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Scritture di immagini. Arti verbovisuali, dal secondo 





Vincenzo Agnetti, Assioma, The Word Stripped of 
Ambiguity of Language Becomes a Universal Tool, 1971 
Courtesy Archivio Vincenzo Agnetti, Milano 
 
 
Il secondo volume della rivista “piano b” dedicato alle Arti verbovisuali approfon-
disce attraverso prospettive e chiavi di lettura diversificate l’intensa relazione in-
tercorsa tra la parola e l’immagine dal secondo Novecento a oggi, con particolare 
riferimento alle sperimentazioni analitiche e comportamentali degli anni Sessan-
ta e Settanta, alle esperienze di spazi autogestiti, fino agli sviluppi delle espres-
sioni intermediali degli ultimi decenni del XX secolo.  
L’indagine sulla struttura del linguaggio e sui limiti della rappresentazione logo-
iconica è al centro rispettivamente delle ricerche di poesia concreta e delle prati-
che concettuali che trovano in seguito nuovi sviluppi in chiave processuale-
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 II 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Editoriale                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12707 
performativa, invitando a “vedere nel campo della poesia sperimentale non tanto 
una confusa e frammentaria area in dispersione, quanto la coesistenza di varie 
direttrici di marcia legate da una fitta rete di rapporti e di scambi” (Adriano Spa-
tola, Verso la poesia totale, 1969).  
In questo contesto creativo di respiro transculturale e interdisciplinare, sono 
presenti i temi e i principali orientamenti dell’estetica tra gli anni Sessanta e Set-
tanta, ovvero la materialità della scrittura, la possibilità di leggere le parole e le 
immagini come manifestazioni di un unico pensiero e la ricerca di un dialogo con 
altre forme e tecniche espressive: la tipografia, la pittura, il design e la fotografia.  
Dalle costellazioni di Eugen Gomringer alle tautologie di Joseph Kosuth, dai testi 
superficie di Franz Mon alle interrogazioni metafisiche di Giulio Paolini, dalle 
poesie da lanciare di Giulia Niccolai ai poèmes publiques di Alain Arias-Misson, 
l’arte rivendica, nel segno di un’estetica diffusa e trasversale, la necessità di esi-
stere aldilà del testo, oltre la sola scrittura. Lo stesso Intermedia Chart (1995) di 
Dick Higgins e i suoi “updates” firmati da Philip Corner (2009), Richard Kostela-
netz (2013) e Lamberto Pignotti (2019), ricordano con forza l’attitudine di un 
momento storico-culturale caratterizzato dall’interrelazione tra differenti manife-
stazioni artistiche: gli happenings, l’arte concettuale, la poesia concreta, la per-
formance, la mail art, la poesia visiva. 
Sullo scorcio di questo panorama artistico-letterario d’avanguardia, dalla metà 
degli anni Sessanta, mostre e festival sperimentali realizzati in luoghi istituzionali 
(dallo Stedelijk Museum di Amsterdam al Kunstmuseum di Lucerna, dalla 
Kunsthalle di Berna alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino) o in spazi espo-
sitivi alternativi e autogestiti (come Art Metropole a Toronto, Artpool a Budapest, 
il Centro Tool e il Mercato del Sale a Milano, la Franklin Furnace e Printed Matter 
a New York, Zona a Firenze) si profilano sempre di più come veicoli di nuove re-
lazioni tra arti verbali e figurative, tra processi di visualizzazione e di pensiero, tra 
scrittura e materia. Si tratta di iniziative estremamente vitali, determinanti per il 
confronto tra ricerche interartistiche condivise a livello internazionale, che spa-
ziano dalla celebre raccolta-esposizione di testi Fluxus An Anthology of Chance 
Operations (1963), al dirompente happening urbano di Parole sui muri (Fiumalbo, 
1967-1968), dall’esposizione pioneristica Language to Be Looked At and/or Things 
to Be Read (Dwan Gallery, Los Angeles, 1967), alla grande mostra Information 
(1970) al MoMA di New York. 
Negli ultimi decenni del XX secolo, sia pur in un contesto socioculturale forte-
mente mutato dall’après-coup del ’68, dalla ricezione critica del poststrutturali-
smo e dal dibattito sulla condizione postmoderna, l’eredità ibrida e sperimentale 
di queste esperienze sarà raccolta e sviluppata da nuove pratiche intermediali 
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che declineranno i processi di citazione, frammentazione e riscrittura alla luce di 
un rinnovato interesse per la narrazione. Muovendosi lungo queste linee di ri-
cerca, il secondo volume di Scritture di immagini raccoglie una serie di contributi 
storico-critici dedicati al tema della verbovisualità nell’epoca contemporanea, vol-
ti ad analizzare specifici casi di studio esemplari. 
La vexata quaestio intorno alla possibilità di leggere le strutturazioni alfabetiche 
di Carl Andre attraverso la lente della poesia concreta è riconsiderata da Andreas 
Hapkemeyer (Museion, Bolzano) come uno degli episodi più significativi dello 
sconfinamento tra due tradizioni artistiche generalmente separate. Maria Teresa 
Roberto (storica dell’arte, Torino) identifica nell’approccio alla pratica della scrit-
tura, tra il 1968 e il 1969, uno snodo centrale nel percorso di alcuni artisti di area 
poverista come Alighiero Boetti, Emilio Prini, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, 
Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Luciano Fabro, Pier Paolo Calzolari e 
Giulio Paolini, analizzando i loro interventi per il catalogo della mostra Processi di 
pensiero visualizzati. Junge Italienische Avantgarde, curata da Jean-Christophe Am-
mann per il Kunstmuseum di Lucerna nel 1970. Duccio Dogheria (Archivio del 
‘900, Mart, Rovereto) ricostruisce, attraverso la documentazione conservata prin-
cipalmente nell’Archivio di Nuova Scrittura del Mart, la fondamentale attività 
svolta a Milano da Ugo Carrega come animatore di spazi culturali ed espositivi 
autogestiti, tra il 1969 e il 1996. La ricerca antropologica perseguita da Armando 
Marrocco negli anni Settanta in una serie di operazioni processuali imperniate 
sulla parola e sull’atto scrittorio è al centro dell’articolo di Sara Fontana (Universi-
tà degli Studi di Pavia). Bianca Trevisan (Università Cattolica del Sacro Cuore, Bre-
scia) approfondisce l’attitudine analitico-concettuale che caratterizza l’indagine 
semantica e strutturale del rapporto tra parola e immagine condotta da Vincenzo 
Ferrari attraverso la pittura e il libro d’artista. Per concludere, Arianna Fantuzzi 
(Università IULM, Milano) evidenzia l’interesse per la contaminazione tra diversi 
livelli di linguaggio, la spazializzazione dell’elemento verbale e la vocazione narra-
tiva in alcuni episodi delle nuove ricerche artistiche italiane degli anni Novanta.  
 
 
ALESSANDRA ACOCELLA (Università degli Studi di Firenze) 
MARIA ELENA MINUTO (Université de Liège, KU Leuven) 
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I curatori ringraziano tutte le persone che hanno contribuito alla realizzazione dei 
due volumi di “piano b.” dedicati alle Arti verbovisuali, in particolare i direttori, i re-
sponsabili di redazione e il comitato scientifico e di direzione della rivista, gli autori 
dei testi e i revisori, le istituzioni che, soprattutto in questo difficile momento, hanno 
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Image Writing. Verbo-Visual Arts from the Late Twen-





Vincenzo Agnetti, Assioma, The Word Stripped of 
Ambiguity of Language Becomes a Universal Tool, 1971 
Courtesy Archivio Vincenzo Agnetti, Milano 
 
 
The second volume of the journal “piano b” devoted to the verbo-visual arts ex-
plores the intense relationship between word and image from the late twentieth 
century to the present through diverse research topics and perspectives. The 
critical contributions focus in particular on the analytical and behavioural exper-
iments of the 1960s and 1970s, the countercultural experiences of artist-run 
spaces and the developments of intermedia practices in the last years of the 20th 
century. 
The analysis of the language structure and the limits of logo-iconic representa-
tion is at the core of the concrete poetry investigations and conceptual practices 
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that, during the Sixties, found new dimensions in a performative and processual 
way by inviting to “see the field of experimental poetry not so much as a con-
fused, fragmentary area in dispersion, but as the coexistence of various lines of 
march bound up in a dense network of connections and exchanges” (Adriano 
Spatola, Verso la poesia totale, 1969).  
This vibrant context of transcultural and cross-disciplinary scope encompasses 
the main themes and tendencies of aesthetics between the 1960s and 1970s, 
namely the materiality of writing, the possibility of conceiving words and images 
as manifestations of a single thought and the quest for a dialogue with other ex-
pressive forms and techniques: typography, painting, design and photography.  
From the konstellationen of Eugen Gomringer and the tautologies of Joseph 
Kosuth to the surface texts of Franz Mon and the metaphysical interrogations of 
Giulio Paolini, from the poems Frisbees by Giulia Niccolai to the poèmes publiques 
by Alain Arias-Misson, art claimed - in the name of a diffuse and transversal aes-
thetic - the need to exist beyond the text, beyond the mere writing. Even Dick 
Higgins’s Intermedia Chart (1995) and its “updates” by Philip Corner (2009), Rich-
ard Kostelanetz (2013) and Lamberto Pignotti (2019), forcefully recall the attitude 
of a historical and cultural moment characterised by the interaction between dif-
ferent artistic expressions: happenings, conceptual art, concrete poetry, perfor-
mance, mail art and visual poetry. 
In the wake of this vanguard artistic-literary panorama, from the mid-60s, exper-
imental festivals and exhibitions became the vehicles of new relations between 
verbal and figurative arts, processes of visualisation and thought, writing and 
matter. These events were held both in institutional locations, including the 
Stedelijk Museum in Amsterdam, the Kunstmuseum in Lucerne, the Kunsthalle in 
Berne and the Galleria Civica d’Arte Moderna in Turin, and in alternative artist-
run spaces such as Art Metropole in Toronto, Artpool in Budapest, Centro Tool 
and the Mercato del Sale in Milan, Franklin Furnace and Printed Matter in New 
York and Zona in Florence. These initiatives were pivotal for the wider and inter-
national context of cross-references and shared experiences that deeply in-
formed the eclectic panorama of neo-avant-garde intermedia visualities, ranging 
from the seminal collection of Fluxus texts An Anthology of Chance Opera-
tions (1963) to the countercultural urban happening Parole sui muri (Fiumalbo, 
1967-1968), the pioneering show Language to Be Looked At and/or Things to Be 
Read (Dwan Gallery, Los Angeles, 1967) and the groundbreaking exhibition Infor-
mation at the MoMA in New York (1970).  
In the last decades of the twentieth century, in a socio-cultural context changed 
by the après-coup of '68, the critical reception of poststructuralism and the de-
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bate on the postmodern condition, the hybrid and experimental legacy of these 
experiences was re-examined, re-worked, and re-enacted through new interme-
dia practices that fostered the processes of citation, fragmentation and rewriting 
in the light of a renewed interest in narration. Moving along these lines of re-
search, the second volume of Scritture di immagini features a series of historic-
critical contributions on the topic of verbo-visual art in the contemporary era that 
analyse specific and exemplary case studies. 
The vexata quaestio of the possibility of reading Carl Andre’s alphabetical grids 
and elements through the aesthetic lens of concrete poetry is considered by An-
dreas Hapkemeyer (Museion, Bolzano) as one of the most significant episodes of 
the shifting relationships between two generally separate artistic traditions. Ma-
ria Teresa Roberto (Art Historian, Turin) identifies in the practice of writing be-
tween 1968 and 1969 a crucial point in the research of several Arte Povera expo-
nents, such as Alighiero Boetti, Emilio Prini, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, 
Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Luciano Fabro, Pier Paolo Calzolari 
and Giulio Paolini, analysing their works for the exhibition catalogue Processi di 
pensiero visualizzati. Junge Italienische Avantgarde curated by Jean-Christophe 
Ammann for the Kunstmuseum of Lucerne (1970). Employing documentation 
conserved in the Archivio di Nuova Scrittura, Duccio Dogheria (Archivio del ‘900, 
Mart, Rovereto) reconstructs the fundamental activity carried out by Ugo Carrega 
in Milan as a driving force behind self-managed cultural and exhibition venues 
between 1969 and 1996. The essay by Sara Fontana (Università degli Studi di Pa-
via) addresses the anthropological research pursued by Armando Marrocco in 
the 70s in a series of procedural operations centred on the visual aspect of 
words and the process of writing. Bianca Trevisan (Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Brescia) examines Vincenzo Ferrari’s paintings and artist’s books by focus-
ing on his semantic and analytical approach to word and image. Finally, Arianna 
Fantuzzi (Università IULM, Milan) highlights the interartistic attitude and the nar-
rative vocation in several episodes of Italian artistic research in the 1990s.  
 
 
Alessandra Acocella (Università degli Studi di Firenze) 
Maria Elena Minuto (Université de Liège, KU Leuven) 
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The editors would like to thank all the people involved in the publication of the two 
special issues of “piano b” devoted to the verbo-visual arts, in particular the scientific 
directors, the scientific committee and the executive board of the journal, the authors 
and the reviewers as well as the institutions which, especially in this difficult time, 
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Carl Andre: A Concrete Poet? 
 






«For more than thirty years I have tried 
to create English poetry by mapping language on the 
conventions of 20th century abstract art and on such  
basic mathematical modes as the prime number 




In 1963, the American artist Carl Andre created his text series One Hun-
dred Sonnets, which later became famous as an example of the linguistic 
manifestation of minimalism.1 The series is made up of 100 typewritten 
sheets, each of them repeating a different word 80 to 100 times. Visually, 
the repeated words assume the form of a block. In 1964, the Italian artist 
Maurizio Nannucci realized his large series Dattilogrammi, dedicated to 
the keys of a M40 Olivetti typewriter. On each sheet, a different letter is 
repeated several hundred times. In this case, the repetition takes on the 
form of a perfect square. 
What strikes the viewer is that both artists more or less simultaneously 
create vast series of typewritten works based on the mere repetition (of 
words or letters) wherein the material is visually organized in the form of 
a square (or, to be precise, in Andre’s case, a form very close to a 
square). Another fact is even more striking: Nannucci’s works can be 
found in some of the early anthologies of Concrete Poetry, for example, 
in Emmett Williams’ legendary anthology of 1967 and in the publication 
                                                          
1 In 2019, the author of the present essay had the occasion to present a paper on Carl An-
dre's Sonnets and their relationship to poetic concretism at the annual ACLA meeting at the 
Georgetown University (American Comparative Literature Association, March 7-10, Semi-
nar: Concretism – A Global Dialogue). This article for “piano b. Arti e culture visive” is based 
on the ACLA-presentation.  
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accompanying the international Concrete Poetry exhibition at the Bien-
nale di Venezia in 1969.2 Nannucci’s Dattilogrammi were and are evident-
ly considered excellent examples of Concrete Poetry even though his 
works from the late 1960s onwards should probably be considered con-
ceptual art. Instead, Andre, who had already started doing experimental 
texts towards the end of the 1950s and who was very prolific in the 
1960s, is not only completely absent in the historic anthologies of Con-
crete Poetry of the 60s and 70s, but – with some very rare exceptions  ̶  
also in the following decades.  
This text tries to answer the following questions: Why is Andre absent 
from the anthologies of Concrete Poetry? Or, in other words, why did the 
Concrete Poetry community fail to take Carl Andre into account? And 
why does Andre himself insist that his texts are not Concrete Poetry?  
 
One hundred sonnets 
 
After unsuccessful beginnings as a sculptor in the years 1958-59, Carl 
Andre worked as a railroad brakeman from 1960 until 1964. In those 
years, he didn’t even have a studio. For his sculpture, these are admitted-
ly years of stagnation and self-doubt. As Andre recounts: “Between 1959 
and 1964 I could never get together the $250 necessary to make the 
works which would have made a complete gallery show. I asked dealers 
and people for the money and they couldn't put the money together ei-
ther, so at that time I despaired” (Siegel 2005, p. 61). Andre’s close friend 
Hollis Frampton confirms that in those difficult years, he returned to his 
early passion of writing poetry with a typewriter; as he remembers: 
“Portability was paramount” (Frampton 2006, p. 77). 
Out of this difficult period comes the important work of typewritten texts 
entitled One Hundred Sonnets. Andre’s texts play with the traditional po-
etic form of the sonnet; like the classical sonnet, they consist of 14 lines 
though the division in two units of four lines and two units of three lines 
is eliminated. Andre’s typewritten sonnets are organized in the form of 
                                                          
2 Williams 1967; Mahlow and Lora-Totino 1969. 
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blocks (squares or rectangles). Above all, they are made of the repetition 
of a single (mostly short) word. Each of these texts has a different visual 
rhythm depending on the length of the word and the specific letters it 
employs. As Andre explains: “In the Sonnets I attempted to generate a 
form by the repetition of the dissociated elements. […] I was trying to 
map a poetry on a plastic rather than a musical system” (Andre 2005b, p. 
197). Another definition Andre uses in this context is “crystallization” 
(ibidem, p. 198). In other words, Andre decided to concentrate on the 
visual aspect of language. On the one hand, Andre’s Sonnets are an hom-
age to the sophisticated poetical form of the sonnet; on the other hand, 
there is an ironic intertextual allusion. Marjorie Perloff, emerita profes-
sor of English literature at Stanford University, distinguishes a number of 
word categories: “pronouns, body parts, body functions, colors, num-
bers, minerals, nature” (Perloff 2014, p. 294). Generally speaking, the 
choice of words follows a materialistic orientation, while language itself 
is used as material for a visual construction.3 At this point, it should be 
mentioned that, while writing the Sonnets, Andre was also working on 
King Philip’s War (1965), a poem that can be defined as the deconstruc-
tion of a text about American history. In King Philip’s War syntax is effec-
tively transformed into word lists (Andre 2005b, p. 198). 
To better understand the spirit of Andre’s Sonnets, it is helpful to have a 
closer look at some of his earliest poems published in Carl Andre. Poems 
1958-1969 (2014): for example, the poems h (1959) and white (1960). The 
first text consists of a single deconstructed word (white), its letters are 
randomly distributed on the page. The second text is composed of three 
linguistic units (white, white, not white) distributed on the surface of 
white paper. Both texts are about the relation between a word and the 
letters it is made of, the word and what it refers to, the dialectics be-
                                                          
3 Giuseppe Di Liberti’s intention is to demonstrate the substantial continuity between An-
dre's poetic and his sculpture. He underscores the plastic dimension of Andre's typewritten 
texts: “To sum up, Andre treats the words as modules to be reorganized on the plane of the 
page in an attempt to bring out the plasticity and tactility of the words and to introduce 
new poetic relations created not by the metre or syntax but by visual composition” (2019, 
p. 139). 
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tween the black ink of the typewriter ribbon, the white page and the idea 
of whiteness. 
However, the linguistic approaches adopted in the two texts are differ-
ent: h deconstructs the word and works with the single letters it is com-
posed of, while the second text preserves the entire word using the prin-
ciples of repetition and negation. Both texts definitely involve visuality. 
Green, five, horn, eye and sound from Andre’s early text series A Theory of 
Poetry (1958-59) are other typewritten one-word texts from these years. 
Single word texts constitute one of the most radical forms of Concrete 
Poetry. 
In Blue Movie (1959), the poet introduces three linguistic elements (two 
male names and one female) and starts recombining them in different 
ways, and then starts playing with the letters of these three names. 
That’s the way the text tells something that is reminiscent of a story 
about love and sex. Similar procedures can be detected in early exam-
ples of Concrete Poetry, for example, in works by the exponents of the 
Brazilian Noigandres group or figures such as Gerhard Rühm, Dieter 
Roth and Daniel Spoerri.  
Other early texts by Carl Andre, for example, the poem w from 1959 or 
the poem wwwwwwwwwwwwww wwwwwwwwwwwwwwwww-
ccccccccccccccccccccccccccccccc (Walking Back) from 1962, do not follow 
the same principles of the texts mentioned before. wwwwwww wwwww-
wwwwwwwwwwwwwwwwwwwccccccccccccccccccccccccccccccc and w are 
not based on a single noun, but either on a sentence or the fragment of 
a sentence. Here, Andre adopts procedures that will become progres-
sively important in his texts developed, for the most part, in the period 
following the Sonnets. These are texts in which the principle of the “cut”, 
of a numerical system or of a geometrical shape transforms a number of 
simple words into strongly visual constructions. Because of the complex 
visual organization of the elements, reading such texts requires some ef-
fort. As Andre writes: “I would not, I think, compose poems of words 
where the words would just become patterns as they are in painting” 
(Andre 2005d, p. 214). Even though it is certainly correct that Andre’s 
texts are never what the artist himself defines “nonsense”, it is also true 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 5 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Hapkemeyer                                 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12701 
that the forms of visual organization chosen by the artist tend to trans-
form texts into something ornamental. Andre’s texts are often character-
ized by an oscillation between the meaning of the words and the visual 
form.  
In the introduction to her anthology of 1968, Mary Ellen Solt lists some of 
the main criteria for defining Concrete Poetry. Among these criteria, 
there is the “concentration upon the physical material from which the 
poem or text is made” (Solt 1970, p. 7). Solt explains: “Generally speaking 
the material of the concrete poem is language: words reduced to their 
elements of letters (to see), syllables (to hear). Some concrete poets stay 
with whole words. >...@ The essential is reduced language” (ibidem, p. 7). 
Solt makes it clear that the linguistic reduction is compensated by an 
augmented visual dimension: “the concrete poet is concerned with es-
tablishing his linguistic materials in a new relationship to space (the page 
or its equivalent) and/or to time (abandoning the old linear measure)” 
(ibidem). A concrete poem is, she writes, “an object in its own right for its 
own sake” (ibidem, p. 8). 
Further, Solt writes: “emotions and ideas are not the physical materials 
of poetry” (ibidem, p. 7), a statement that could be read as a reference to 
Gomringer’s unsentimental, somehow scientific or technological ap-
proach to poetry and underscores its substantial distance from the emo-
tional dimension of traditional poetry. What Concrete Poetry has in 
common with all exponents of new poetry from Marinetti through the 
Brazilian Noigandres is the “conviction that the old grammatical-
syntactical structures are no longer adequate to advanced processes of 
thought and communication in our time” (ibidem, p. 7). As Solt concludes: 
“the concrete poem communicates first and foremost its structure” 
(ibidem, p. 8) and “all definitions of concrete poetry can be reduced to the 
same formula: form = content / content = form” (ibidem, p. 13). 
If we apply Solt’s list of elements characterizing Concrete Poetry to Carl 
Andre’s early experimental poems, it is hard to discover serious differ-
ences. And there are no major disagreements with Andre’s own theory 
either. Andre always defined his texts very clearly as poems, but at the 
same time he underscored their materialistic or constructivist nature. 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 6 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Hapkemeyer                                 DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12701 
Often, Andre spoke about the importance of the isolated word in his 
concept of poetry. Poetry in his eyes means rediscovering the worth of 
the single word; he writes in 1962: “I insist that the great natural poem 
about anything is its name” (Andre 2005a, p. 133). He expounds: “I have 
attempted to write poetry in which the sentence is not the dominant 
form but the word is the dominant form. Words do have palpable tactile 
qualities that we feel when we speak them, when we write them, or 
when we hear them, and that is the real subject of my poetry” (Andre 
2005d, p. 214). With the Sonnets in mind, we could say that Andre uses 
language as a material without any kind of metaphysical dimension. This 
result does of course not stand in contradiction with Concrete Poetry. 
The conclusion of all this is that a certain number of Andre’s early texts 
correspond rather precisely to what contemporary Concrete Poetry was 
conceived of in the second half of the 1950s by Augusto and Haroldo de 
Campos, Decio Pignatari and Eugen Gomringer.  
It is thus a (surprising) fact that Andre took the position that his texts are 
not Concrete Poetry at all. In an email to the author of this essay, his wife 
Melissa Kretschmer quotes the artist: “I am not a Concrete Poet because 
concrete is poured. I do not pour, I write.”4 This answer does not refer 
specifically to his early texts and, apart from that, is more a kind of joke 
or play on words. But it makes clear that Andre does not want to be 
linked to the concepts and the history of Concrete Poetry. Kretschmer 
concludes: “If he is included in anthologies of concrete poetry, it’s an er-
ror and [a] misunderstanding on the part of the authors…”5. 
 
Why quibble over a definition? 
 
A poem or a work of art is, above all, simply what it is. For assessing the 
significance of an art piece, art historical definitions are of secondary im-
portance. The fact that Andre is contradicting what in reality seems evi-
dent is a challenge for a researcher.  
                                                          
4 E-mail from Melissa Kretschmer, January 2, 2019. 
5 In 2012, Andre was included in the MoMA show “Ecstatic Alphabets / Heaps of Language” 
together with some concrete poets. 
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Andre wrote texts about many artists and poets in which he references 
Ezra Pound, Gertrude Stein, the painter Frank Stella and the Russian 
constructivists. We know that at a certain point Andre was fascinated by 
pattern poetry (Katz 2014, p. 262). But not once did he mention Concrete 
Poetry; moreover, he continues not to give consideration to any possible 
connection of his texts with this very specific poetic school. 
It is possible that Andre became acquainted with early Concrete Poetry 
by the de Campos brothers, Pignatari, Gomringer, Emmett Williams in 
the late 50s, but did not consider these encounters important. Or he was 
simply unaware or never saw examples of Concrete Poetry. Or, based on 
his knowledge of American poetry, namely of Gertrude Stein and Ezra 
Pound, Andre independently developed his own form of experimental 
poetry towards the end of the 50s. A similar development of parallel ac-
tivities occurred with Gomringer, the Noigandres group, Fahlström and 
the Vienna group in the years 1952-53. Marjorie Perloff comes to the fol-
lowing conclusion: “Andre seems not to have been familiar with the 
Noigandres group.” And further, describing the situation in the 1960s, 
she adds: “Most American Minimalists and Conceptualists >...@ either ig-
nored concretism, which was primarily a European (and Brazilian) 
movement, or were downright hostile to it” (Perloff 2014, p. 290). So An-
dre’s position seems to be somehow representative of the attitude of a 
certain generation of American artists. For some minimalist and concep-
tual artists it may have been irritating that Concrete Poetry had already 
started working with the materiality of language and certain conceptual 
aspects as early as the 50s.  
Perloff concludes (in reference to the poem sssssssssssssssssssssssssssssssss 
wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww): “such texts certainly belong to 
the domain of concrete poetry, with its constructivist manipulations of 
letters” (Perloff 2014, p. 292). Likewise, the art critic Alistair Rider in his 
essay Carl Andre’s Poetry and the Mapping of Media concludes: “Andre’s 
literary work is probably best categorized as concrete poetry ...” (Rider 
2014, p. 315). 
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Sonnets and metal plates 
 
Carl Andre’s poems of the years 1958-62 are not simply examples of 
Concrete Poetry, but they are very early manifestations of Concrete Po-
etry to the degree that Andre could be considered one of the pioneers of 
this movement. 
There is the relevant point that the majority of critical texts don’t ques-
tion Andre’s position and don’t take up the notion that Andre’s texts 
might be Concrete Poetry. Critics dealing with Andre’s poetry tend to in-
dicate the work of authors like James Joyce and Ezra Pound as influences 
for his poems. But what goes unmentioned are works by an American 
concrete poet like e.g. Emmett Williams. This might be due to the fact 
that most of the writers are art critics and not literary critics. 
Apart from the hypothesis that Andre’s texts might have been rejected 
by some of the curators of the early Concrete Poetry anthologies,6 there 
is also another, very simple reason why Andre’s texts are absent from 
the Concrete Poetry anthologies of the 1960s.  
This reason is related to timing and placement: Andre wrote most of his 
important experimental texts between 1958 and 1965, but he never pub-
lished anything until 1969, when his Seven Books About Poetry appeared. 
Moreover, when he published them, it was in the art context, which 
means they never really reached the world of literature. And maybe they 
weren’t supposed to. The same is true for his first show dedicated exclu-
sively to his poems in 1974, which took place in the John Weber Gallery 
and was addressed to an art public. Even though Andre started writing 
experimental (concrete) texts very early, he published them too late for 
important publications and shows. Andre’s idiosyncrasy in relation to 
Concrete Poetry is probably due to the fact that he considered this defi-
nition reductive and not able to adequately grasp the variety of texts de-
veloped by him over the years, often in a dialectical relation with his min-
imalist sculpture. 
                                                          
6 I was informed by an Italian artist that he had been told directly by Emmet Williams and 
Dick Higgins that not only Carl Andre’s texts but also text works by the New York conceptu-
al artists had been rejected by Something Else Press. 
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Since Andre’s texts were embedded in the art system and not in the lit-
erary system, and since they were seen as direct continuation of his 
highly important (and expensive) sculptural work, Andre’s poems were 
able to conquer the art market, obtaining incredible prices when com-
pared to those of “normal” Concrete Poetry. Andre used to sign his texts 
and prices were calculated based on the different levels of originality: 
original (unique) typewriter pieces, carbon copy pieces, photocopies, art-
ist books.  
My analysis supports Rider’s and Perloff’s claims that Andre’s early po-
ems should be categorized as Concrete Poetry, even if the artist himself 
disagrees. His early poems and Sonnets contain all the typical elements 
of Concrete Poetry. As Andre himself observed in 1963, these early texts 
“are the first poems in which I took the English language for subject mat-
ter. All my earlier poems originated in some conceit or observation or 
sentiment of my own. These poems began in the quality of words. Whole 
poems are made out of many single poems we call words” (Andre 2005b, 
p. 196). Language as language: this corresponds to his legendary state-
ment from 1970 about his sculpture when he said “I want wood as wood 
and steel as steel, aluminum as aluminum, a bale of hay as a bale of hay” 
(Andre 2005c, p. 142). In both his Concrete Poems and minimalist sculp-
tures, Andre uses the materials of society (metal plates, words) in a way 
that society does not use them. Also, in this case, there is a convergence 
with Concrete Poetry. Apart from the early (concrete) poems, in Andre’s 
works, there is a huge variety of forms that, on one hand, could still be 
linked to Concrete Poetry, but which, on the other hand, are connected 
dialectically with the materialistic approach of his sculpture. As Nicholas 
Serota writes “Andre uses words in his poetry in the same way that he 
uses particles in his sculpture” (Serota 2006, p. 216). In the field of poet-
ry, Andre demonstrates his ability to work with a wide variety of formal 
solutions. Of course there is, at the same time, a clear separation be-
tween sculpture and poetry expressed in the following statement of An-
dre’s: “I don’t like the incorporation of the namable in sculpture” (Sharp 
1970, p. 25). 
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The art critic Vincent Katz deplores the “ancillary status” given to Andre’s 
poems by many critics who see these works as a transcription of sculp-
tural themes into literary form (Katz 2014, p. 261). The present essay in-
tends to underscore that it is time to see that Andre’s poems are not an-
cillae sculpturae at all. 
In her essay Mapping, Lynn Kost gives a very concise description of An-
dre’s different poetical procedures (Kost 2014, p. 22). She writes: “It was 
in his deep exploration of language though (…) that Andre’s thinking 
formed in full. This finds full expression in his poems” (ibidem, p. 21). The 
analysis of One Hundred Sonnets leads to the conclusion that, together 
with Andre’s earliest sculptures, his concrete poems of the years 1959-63 
laid the groundwork for crucial characteristics of his mature sculpture. 
When, in 1964, Andre started showing sculptures again, they were clearly 
influenced by his poetry.  
From 1964 onwards, Andre conceived his sculptures as “cuts” into the 
surrounding space. Yet, his early poems from 1959-60 and the Sonnets 
from 1963 likewise constitute “cuts” into the “aboutness of words” (Andre 
2005a, p. 133). The terrain for Andre’s extreme simplification of sculptur-
al forms was laid by his poetry, especially the Sonnets, which are prepara-
tory works for his legendary metal plate pieces that he started creating 
towards the middle of the 1960s. If we were to imagine the One Hundred 
Sonnets presented on a wall, it would become clear that the typewritten 
blocks are an ephemeral prefiguration of the metal squares. The Sonnets 
are not inspired by Andre’s metal plates or works with bricks, but vice-
versa: the poems precede Andre’s sculptural works. So, let’s stop talking 
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Arte Povera 1970: 
processi di scrittura visualizzati* 
 






«La scrittura non è un artefatto come gli altri: 
 essa sembra costituire una pratica semplice di comunicazione 
 e, al tempo stesso, un oggetto riflessivo che rinvia, in modo 
quasi immediato, a un'interrogazione sul soggetto» 
 
(Barthes, Mauriès, 1981) 
 
Gli interventi che sono oggetto di questa analisi sfuggono a una defini-
zione precisa. Ad accomunarli è l'atto della scrittura, ma in ciascuno di 
essi si sovrappongono campi di azione diversi, riconducibili per l'ambito 
linguistico alla dichiarazione di intenti, alla citazione, all'annotazione, per 
quello artistico alla performance, alla calcografia, al disegno. Si tratta in 
ogni caso di opere, pur se talvolta solo prefigurate, evocate nella loro as-
senza o potenzialità, condensate nell'enunciato di una riflessione istitu-
zionale. 
L'annessione della scrittura alle pratiche dell'Arte povera rappresentò 
per alcuni tra i suoi esponenti un semplice punto di passaggio, per altri 
un momento di decantazione e di ripartenza, per altri ancora l'individua-
zione di un elemento da lì in poi costantemente presente nella loro ope-
ra, ma a tutti permise di esplorare in termini nuovi possibilità, limiti e in-
tenzioni del loro agire. 
                                                          
* Questo articolo sviluppa temi trattati da chi scrive in occasione della retrospettiva di Ali-
ghiero Boetti curata con Jean-Christophe Ammann e Anne-Marie Sauzeau alla GAM di Tori-
no (Ammann, Roberto, Sauzeau, 1996) e successivamente nelle giornate di studio Intorno a 
sé. Il secondo Novecento (GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino, 10 
maggio 1999); Arte Povera: une autre histoire (Musée d'Art Moderne et Contemporain, Saint-
Etienne Métropole, 4-5 novembre 2015); Arte Povera, 50 ans après. Une création engagée 
entre anti-monumentalité et nouvelles formes d'historicité (Université de Grenoble Alpes, 
Faculté des Sciences Humaines, Grenoble, 22-23 novembre 2017). 
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L'ambito cronologico preso in esame — 1969-1970 — coincide con l'a-
pertura di un confronto tra Arte povera e pratiche concettuali reso pos-
sibile da una serie di mostre internazionali per i cui cataloghi, prima an-
cora che per i relativi allestimenti, gli artisti ebbero modo di concentrare 
l'attenzione sulle articolazioni e sulle potenzialità dello scrivere. 
Ai diversi supporti su cui quei gesti di scrittura vennero deposti, ciascuno 
dei quali decisivo nel definire l'opera e il suo contesto — carta, lastra, in-
tonaco, metallo, epidermide —, occorre dunque aggiungere le pagine dei 
cataloghi. Come era divenuto consueto dal 1968 sull'esempio delle pub-
blicazioni curate da Seth Siegelaub, nei volumi che accompagnarono 
quelle mostre la responsabilità della funzione documentale venne pro-
grammaticamente affidata dai curatori agli artisti stessi, così che i catalo-
ghi iniziarono a proporsi come il prolungamento delle esposizioni e in-
sieme come la traccia dei loro processi generativi1. 
Il titolo di questo contributo parafrasa quello della mostra Processi di 
pensiero visualizzati. Junge Italienische Avantgarde, inaugurata al Kunstmu-
seum di Lucerna il 31 maggio del 19702. In essa il curatore Jean-
Christophe Ammann si proponeva di definire l'apporto degli artisti italia-
ni al complesso delle proposte che l'anno precedente erano state messe 
a fuoco, in prospettiva internazionale, allo Stedelijk Museum di Amster-
dam da Wim Beerens con Op Losse Schroeven, alla Kunsthalle di Berna da 
Harald Szeemann con When Attitudes Become Form, allo Städtisches Mu-
seum di Leverkusen da Rolf Wederer e Konrad Fischer con Konzeption 
Conception3. 
Tra l'inverno e l'estate del 1970 altre esposizioni, oltre a quella di Lucer-
na, offrirono ulteriori occasioni di analisi del nuovo contesto artistico eu-
ropeo e statunitense: a Bologna la terza Biennale Internazionale della 
Giovane Pittura Gennaio 70. Comportamenti progetti mediazioni, che dedi-
                                                          
1 Sui progetti espositivi ed editoriali di Siegelaub cfr. Coelewij e Martinetti, 2016. 
2 Gli artisti invitati furono Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano 
Fabro, Giorgio Griffa, Jannis Kounellis, Roberto Maini, Eliseo Mattiacci, Mario Merz, Giulio 
Paolini, Giuseppe Penone, Emilio Prini, Salvo, Gilberto Zorio. Questa lista di nomi, non tutti 
riferibili all'Arte povera e non tutti presenti nelle altre rassegne internazionali qui ricordate, 
indica che il precedente diretto della mostra di Lucerna può essere individuato in due col-
lettive tenutesi a maggio e a ottobre dell'anno precedente alla galleria Sperone di Torino, 
rispettivamente intitolate Disegni progetti e Anselmo, Boetti, Calzolari, Griffa, Maini, Merz, Pe-
none, Prini, Zorio. Cfr. Minola et al., 2000, vol. 1, pp. 139 e 142-147. 
3 Sulla genesi e il significato delle mostre di Amsterdam e Berna si vedano Rattemeyer et 
al., 2010, e Conte, 2010; per la partecipazione degli artisti italiani Pola, 2010-2011. Sulla 
mostra di Leverkusen cfr. Kreuzer, 2015. 
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cò per volontà di Renato Barilli una particolare attenzione alle esperienze 
performative,  alla Galleria civica di arte moderna di Torino conceptual art 
arte povera land art, con cui Germano Celant intese rafforzare il progetto 
critico di internazionalizzazione dell'Arte povera, avviato l'anno prece-
dente con la pubblicazione in più lingue della sua monografia a essa de-
dicata, e al Museum of Modern Art di New York Information, in occasione 
della quale Kynaston McShine propose una connessione stringente tra le 
ricerche concettuali, le trasformazioni politiche in atto e le nuove possibi-
lità offerte dalla tecnologia nel campo della comunicazione4. Occorre in-
fine ricordare il fascicolo di "Studio International" del luglio-agosto di 
quello stesso 1970, che ospitava al suo interno una «48-page exhibition» 
ideata da Seth Siegelaub (Siegelaub, 1970, frontespizio)5. Preceduta dalla 
sezione curata da David Antin e seguita da quelle di Michel Claura, Char-
les Harrison, Lucy Lippard e Hans Strelow, la sequenza di immagini or-
ganizzata da Celant, riservata a otto esponenti dell'Arte povera (Anselmo, 
Boetti, Calzolari, Mario Merz, Penone, Prini, Pistoletto, Zorio), evidenziava 
la distanza delle loro proposte dal rigore analitico degli anglosassoni e 
degli olandesi6. 
Nell'insieme eterogeneo delle scelte linguistiche di cui queste mostre of-
frivano un censimento in divenire, Ammann scelse di porre l'accento su-
gli aspetti legati alla processualità del pensiero, allo scopo di sottolinea-
re, pur nel riconoscimento del ruolo fondante degli scritti di Celant, la 
necessità ormai maturata di un aggiornamento critico nella lettura della 
«giovane avanguardia italiana», come recitava il sottotitolo della mostra. 
«Il lemma coniato tre anni fa di Arte Povera — affermava il critico svizze-
ro nella sua presentazione, utilizzando nel testo la dizione "Ars Povera" 
tratta dal titolo dell'edizione in lingua tedesca della monografia di Celant 
                                                          
4 Sulla mostra di Torino e le altre dedicate all'Arte povera tenutesi in Italia tra il '67 e il '73 si 
veda Troncone, 2014. Sulla mostra di Bologna cfr. Barilli et al., 1970, riedito nel 2020. Su 
Information cfr. Allan, 2004, e 50 Years Later, a Conceptual Art Exhibition Still Courts Controver-
sy..., 2020. 
5 Così scriveva Siegelaub nella presentazione dell'inserto: «Il contenuto della mostra di 48 
pagine di questo numero è stato organizzato chiedendo a sei critici [David Antin, Germano 
Celant, Michel Claura, Charles Harrison, Lucy R. Lippard, Hans Strelow] di curare ciascuno 
una sezione di 8 pagine della rivista, mettendola a loro volta a disposizione del o degli arti-
sti che sono al centro dei loro interessi.» (Siegelaub, 1970). Per il rapporto tra gli interventi 
degli artisti negli spazi espositivi e sulle pagine dei cataloghi cfr. Allen, 2013. 
6 Sugli aspetti teorici e sulla rete di rapporti internazionale che contribuirono a definire lo 
sviluppo internazionale dell'arte concettuale cfr Richard, 2009. 
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del 19697 — è oggi respinto da alcuni artisti» (Ammann, 1970b, pp. n. n.). 
Nel saggio ricorreva a più riprese la contrapposizione tra l'orizzonte della 
materia, quello della tecnologia e quello del pensiero, un termine cui ve-
nivano affiancate come sinonimi espressioni quali «contesto spirituale» o 
«simbolismo poetico», mentre nella sezione riservata agli artisti il con-
fronto più stringente attraverso cui declinare l'operatività del pensiero 
appariva essere quello con il linguaggio e con la scrittura. 
Già fin dal 1966 frasi, parole e caratteri alfabetici avevano acquisito 
un'autonoma consistenza oggettuale in molte opere degli artisti presenti 
a Lucerna: le sagome in plexiglas di Dove e Qui di Giulio Paolini, ambedue 
del 1967; i pannelli monocromi di Alighiero Boetti sulla cui superficie si 
leggono a rilievo, come su una lapide, nomi di amici (Clino, 1966), espres-
sioni idiomatiche (stiff upper lip e frou frou, 1967), definizioni merceologi-
che di colori (Bleu Cannes 497, 1967), date (8 gennaio 1968, 1968); le scrit-
te al neon di Mario Merz del 1968 Che fare?, Sitin, Solitario solidale, Hago-
romo. Poteva valere anche per queste esperienze italiane l'attivazione di 
scambi ed equivalenze tra le parole e le cose evidenziata fin dal titolo 
nella mostra curata da Sol LeWitt e Robert Smithson alla Dwan Gallery di 
New York nel giugno del 1967: Language to be looked at and/or things to 
be read8. 
Ma nel corso del 1968 e con più frequenza tra il 1969 e il 1970 gli stessi 
Boetti, Merz e Paolini, così come Anselmo, Calzolari, Penone, Prini e Zo-
rio, utilizzarono invece la scrittura in modi meno assertivi. La labilità delle 
tracce mnestiche e la fragilità e l'impermanenza di pensieri e osservazio-
ni attraverso cui il senso delle opere poteva giungere a chiarirsi, innanzi-
tutto ai loro autori, richiedevano di essere fissate per il tramite di parole 
depositate, a seconda delle situazioni, sulla carta o sull'intonaco, in molti 
casi esplorando le zone di confine tra scrittura e disegno e spesso am-
pliando i limiti fisici delle opere. In molti di quei progetti era implicato il 
corpo — in dialogo con la natura, con la storia, con l'immaginario —, in 
un nesso inscindibile tra il gesto concreto della pratica scritturale e il di-
                                                          
7 Il volume di Celant, edito in Italia con il titolo Arte Povera (Celant, 1969), fu pubblicato con-
testualmente anche nel Regno Unito da Studio Vista con il titolo Art Povera. Conceptual, Ac-
tual or Impossible Art?, negli Stati Uniti da Praeger Publishers con il titolo Art Povera, in Ger-
mania da Studio Wasmuth con il titolo Ars Povera. 
8 Sull'attività di Virginia Dwan e in particolare sulle quattro mostre che la sua galleria dedicò 
alle pratiche artistiche fondate sul linguaggio tra il 1967 e il 1970 cfr. Celant, 2016. Allo sta-
tement di Smithson che diede il titolo alla prima di quelle esposizioni si richiama anche il 
titolo dello studio di Liz Koz sulla proliferazione degli elementi testuali nelle notazioni musi-
cali e nelle ricerche artistiche americane negli anni Sessanta (Kotz, 2007). 
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venire del pensiero, così che, parafrasando il titolo del contributo critico 
di Tommaso Trini pubblicato all'inizio 1969 su "Domus" e poi sul catalogo 
di When Attitudes Become Form, si potrebbe notare come si stesse affer-
mando non semplicemente un nuovo «alfabeto», ma piuttosto «una 
nuova grafia per corpo e materia» (Trini, 1969). 
L'interrogazione sulle funzioni e sul senso della scrittura intesa come 
azione e come traccia era in quegli anni al centro del dibattito semiologi-
co, filosofico, antropologico.  
Tra il 1967 e il 1968 Jacques Derrida mise in discussione ne La scrittura e 
la differenza e ne La farmacia di Platone l'opposizione platonica tra la pa-
rola viva e presente, che si esprime attraverso la voce, e la parola scritta, 
che fissa e tradisce l'autenticità del pensiero, opposizione illustrata da 
Socrate nel Fedro con il mito del dio Teuth e dell'invenzione della scrittu-
ra (Derrida, 1971; Derrida, 1985). Per Derrida invece è la traccia — e 
dunque la scrittura — la condizione necessaria per il manifestarsi della 
presenza: «Bisogna pensare la vita come traccia prima di determinare 
l’essere come presenza» (Derrida, 1971, p. 263). 
Nello stesso periodo la linguistica si apriva a prospettive etno-
antropologiche, con i contributi innovativi di Giorgio Raimondo Cardona 
che mettevano in luce gli aspetti sacrali e iniziatici del gesto scrittorio 
(Cardona, 1981), mentre Roland Barthes sviluppava in più occasioni, nel 
riferirsi alla scrittura come all'atto concreto del deporre e fissare su un 
supporto segni verbali, l'antitesi tra litteratura e scriptio (Barthes, Mau-
riès, 1981; Barthes, 1999). 
 
Il primo oggetto che ho incontrato nel mio lavoro passato è stata la scrittura; ma 
intendevo allora il termine in senso metaforico: era per me una varietà dello stile 
letterario, la sua versione in certo modo collettiva, l'insieme dei tratti di linguag-
gio attraverso i quali uno scrittore assume la responsabilità storica della propria 
forma e si collega con il suo lavoro sulla parola a una determinata ideologia del 
linguaggio. Oggi, vent'anni più tardi, per una sorta di risalita al corporeo, è verso 
l'aspetto «manuale» del termine che vorrei avviarmi, è l'impennatura [«scrip-
tion»] (l'atto muscolare d'articolare scrittura, di tracciare delle lettere) che mi in-
teressa: quel gesto con il quale la mano impugna uno strumento — punzone, ca-
lamo, penna —, l'appoggia su una superficie, vi avanza premendo o carezzando, 
e traccia forme regolari, ricorrenti, ritmate (non occorre dir di più: non si parla 
necessariamente di «segni»). Del gesto dunque si tratterà qui, e non delle acce-
zioni metaforiche del termine «scrittura»; e non si parlerà che della scrittura ma-
noscritta, quella che implica il tracciato della mano (Barthes 1999, p. 3). 
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Così scriveva Barthes nelle pagine di apertura delle Variations sur l'écritu-
re, concepite tra il 1971 e il 1973, ma pubblicate per la prima volta po-
stume a metà anni Novanta nelle Œuvres complètes e poi riunite da Carlo 
Ossola a Le Plaisir du texte nell'edizione italiana, secondo il progetto ori-
ginario dell'autore (Barthes, 1999)9. 
Possono quindi essere ricondotti al tropo della "impennatura" — come il 
termine francese "scription" venne tradotto, con un atto di ridetermina-
zione semantica, da Carlo Ossola e Lidia Lonzi — alcuni degli interventi 
che nel corso dell'anno 1970 gli esponenti dell'Arte povera proposero 
sulle pagine dei cataloghi delle mostre di Bologna, Lucerna e Torino e 
nella «48-page exhibition» di "Studio International". 
In particolare per Processi di pensiero visualizzati a ogni artista fu propo-
sto non solo di inviare una dichiarazione di intenti e la documentazione 
fotografica delle opere, ma anche di elaborare l'impaginazione di quattro 
facciate in cui dar conto delle proprie ricerche in modi meno convenzio-
nali. Alcuni inviarono appunti e schizzi legati all'ideazione di lavori recenti 
o in fieri (Calzolari, Maini, Mattiacci, Merz); altri riempirono interamente 
le pagine con disegni o frottage (Griffa, Penone); altri chiesero che fosse-
ro pubblicati i telegrammi e le lettere scambiati con il curatore della mo-
stra (Kounellis, Prini); altri intervennero sulle fotografie delle opere con 
iscrizioni, tagli o ingrandimenti (Anselmo, Fabro); altri infine proposero 
progetti inediti in cui era protagonista la parola (Boetti, Paolini, Pistoletto, 
Salvo, Zorio). 
Più di ogni altro, l'intervento di Mario Merz pose in primo piano l'aspetto 
concreto della scrittura evidenziato da Barthes («l'atto muscolare d'arti-
colare scrittura, di tracciare delle lettere»). Egli dedicò la sua doppia pa-
gina al tema della traccia, da un lato il disegno di orme filiformi, a fronte 
appunti scritti in uno stampatello irregolare e perentorio: «Tracce — in-
tervento su intonaco eseguito con sgorbia — segni a forma di tracce di 
volatile — il bianco è vuoto — intonaco e sotto cemento — il cemento è 
individuato» (in Ammann, 1970a, p. n. n.). Merz ci pone di fronte a una 
vera e propria doppia "impennatura", in rispondenza puntuale con la de-
finizione di Barthes: «... quel gesto con il quale la mano impugna uno 
strumento» (qui una sgorbia), «... l'appoggia su una superficie» (qui l'in-
tonaco), «... vi avanza premendo o carezzando, e traccia forme regolari, 
                                                          
9 Il titolo scelto per l'edizione einaudiana del 1999 fu Variazioni sulla scrittura seguite da Il 
piacere del testo (Barthes, 1999), per quella francese, edita da Seuil nel 2000 e curata an-
ch'essa da Ossola, fu preferita la formula chiasmatica Le Plaisir du texte. Précédé de: Varia-
tions sur l'écriture. 
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ricorrenti, ritmate, [...] non necessariamente "segni"» (qui le orme dei vo-
latili) (Barthes 1999, p. 3). 
Michelangelo Pistoletto rispose all'affollarsi di appuntamenti espositivi 
del 1969-70 con un esempio precoce, e sottilmente ironico, di critica isti-
tuzionale. Per le pagine a lui riservate, inviò quattro coppie di disegni a 
pennarello che alludevano in modo paradossale all'ubiquità degli artisti 
presupposta dal ritmo ravvicinato e in alcuni casi dalla concomitanza del-
le rassegne sopra ricordate. «Non si può partecipare a tutte le mostre 
contemporaneamente. Maggio 1970. Pistoletto» e «Si può partecipare a 
tutte le mostre contemporaneamente. Maggio 1970. Pistoletto» sono le 
dichiarazioni antitetiche che, scritte in italiano nei primi due schizzi, 
campeggiano su striscioni tesi tra le pareti di spazi espositivi sintetica-
mente rappresentati, e che ricompaiono tradotte in tedesco, in inglese e 
in francese negli altri fogli (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Se nel primo di-
segno la sala è vuota, e nel secondo è attraversata solo da un topolino, 
nei quattro successivi compaiono visitatori singoli o in coppia, che negli 
ultimi due si moltiplicano sino a formare una piccola folla di osservatori, 
anch'essi soggetti all'imperativo categorico dell'onnipresenza10. 
Un primo détournement della funzione degli striscioni politici e delle loro 
scritte era stato proposto nel settembre del 1969 da Giulio Paolini in oc-
casione di Campo urbano, e nel suo caso l'ironia aveva preso la forma 
della citazione e del distanziamento. Egli aveva installato davanti al 
Duomo di Como un lungo telo su cui si poteva leggere non uno slogan 
militante ma il motto «Et.Quid.Amabo.Nisi.Quod.Ænigma.Est?», ripreso 
dall'epigrafe nietzschiana dell'autoritratto di Giorgio de Chirico del 1911, 
trascritto con vernice argentea in un maiuscolo lapidario programmati-
camente inattuale, i cui caratteri erano riservati nell'antica Roma ai do-
cumenti pubblici e alle iscrizioni destinate a durare in eterno11. 
                                                          
10 Questa sequenza di immagini anticipa, per quanto riguarda la presenza crescente degli 
astanti, il progetto performativo realizzato da Mario Merz due anni più tardi in un ristoran-
te torinese, che è alla base del libro d'artista Fibonacci 1202 Mario Merz 1972. Una somma 
reale è una somma di gente, pubblicato da Gian Enzo Sperone nel 1972. I tavoli, vuoti nella 
prima delle fotografie con cui Paolo Mussat e Paolo Pellion documentarono l'evento, si 
riempivano a ogni successivo scatto di nuovi ospiti, in base a una progressione numerica 
determinata dalla serie di Fibonacci. Un antecedente della riflessione di Pistoletto sul tema 
dello spazio espositivo può essere indicato in Ipotesi per una mostra di Giulio Paolini del 
1963, un'opera non realizzata di cui rimane solo il progetto, consistente nella rappresenta-
zione grafica di uno spazio espositivo completamente vuoto e del pubblico che vi si affaccia 
attraverso un vetro senza potervi entrare. 
11 Sulla manifestazione Campo urbano, tenutasi a Como il 21 settembre 1969 e curata da 
Luciano Caramel, si vedano: Bignami, Pioselli 2011, pp. n.n.; Belloni 2015, pp. 96, 147-148, 
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Il ricorso alla citazione caratterizzò anche i dispositivi verbali elaborati da 
Boetti, Calzolari e Fabro per il catalogo di Processi di pensiero visualizzati, 
attraverso modalità diverse e non neutrali di trascrizione. 
Boetti inviò quattro pagine di appunti manoscritti in cui una traccia se-
gnica elementare è associata a un breve elenco di simboli o archetipi e a 
una citazione tratta da Corpo d'amore di Norman O. Brown. La linea cir-
colare aperta — immagine del «grembo» e della «grotta» — è seguita da 
un passaggio del masque di Ben Jonson Pleasure reconciled to Virtue; la 
linea circolare chiusa — «assenza e presenza» — è accompagnata dai 
versi conclusivi del poema di William Butler Yeats Crazy Jane Talks with 
the Bishop; l'incrocio di due diagonali — «clessidra», «punto tempo» — è 
accostata a una riflessione di Geza Róheim; il doppio zero — «infinito» — 
si riflette in alcuni versi da The Habit of Perfection di Gerard Manley Hop-
kins (in Ammann, 1970a, pp. n. n.)12. L'equivalenza tra nuclei grafici e ap-
parato discorsivo proposta in questi fogli sarebbe poi giunta a chiarezza 
nell'intuizione che è alla base di Scrivere con la sinistra è disegnare, la scrit-
tura/disegno vergata a matita — pubblicata nel portfolio del 1975 Insicu-
ro noncurante — in cui Boetti volle indicare la fragilità delle linee di de-
marcazione tra l'uno e l'altro medium, e che egli mise alla prova in molti 
dei suoi atti performativi13. 
In una delle pagine riservate a Calzolari nel catalogo di Lucerna si posso-
no leggere, separate da ampie spaziature e disposte sul foglio come 
blocchi verbali autonomi, brevi citazioni dattiloscritte dal Canto XLV di Ez-
ra Pound, l'invettiva contro il peccato di avidità che corrompe le regole 
dell'economia e insieme dissecca le radici dell'arte, composta dal poeta 
americano tra il 1934 e il 1935 (Pound, 1985, pp. 444-445). Vi è ripetuto 
tre volte l'incipit del poema — «WITH USURA» —, cui è accostata l'e-
spressione contraria e complementare «CONTRA NATURAM» (in Am-
                                                                                                                                        
192; Golan 2015; Pioselli 2015, pp. 9, 21-26, 35, 79, 172, 176, 182; Acocella 2016, pp. 161, 
163, 179-192, tavv. XI-XVI; Campo umano. Arte pubblica 50 anni dopo, giornate di studio e 
progetto espositivo a cura di Luca Cerizza e Zasha Colah, Villa Olmo, Como, 21-26 settem-
bre 2019. L'intervento di Paolini rappresentava il suo primo omaggio all'opera di Giorgio de 
Chirico; sul tema cfr. Lancioni, 2010; Giorgio de Chirico — Giulio Paolini / Giulio Paolini — 
Giorgio de Chirico, 2017; Belloni, 2018; Cortellessa, 2019. 
12 Per una prima analisi di questi disegni cfr. Roberto, 1996, e inoltre Sylos Calò, 2014, pp. 
242-244, e Guzzetti, 2019a. Su Boetti e la scrittura Valle, 2008. 
13 In occasione della rassegna Aktionsraum 1, organizzata a Monaco di Baviera dal collettivo 
formato da Eva Madelung, Peter Nemetschek e Alfred Gulden, l'11 aprile 1970 Boetti pre-
sentò per la prima volta in un contesto internazionale l'azione consistente nello scrivere lo 
stesso testo specularmente con le due mani (Aktionsraum 1, 1971, pp. 116-118). 
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mann, 1970a, pp. n. n.). Le pagine successive accolgono altre scritte, an-
ch'esse riferite, così come le citazioni da Pound, alla personale di Calzola-
ri inaugurata poche settimane prima alla galleria Sperone di Torino, in 
occasione della quale, nell'arco di sette giorni, l'artista aveva giorno dopo 
giorno composto a terra quei testi con lettere di bronzo, (Russo, Verzotti, 
1994, pp. 173-174). Mentre da Sperone le scritte interagivano con gli in-
terventi attuati da Calzolari sulle pareti e sulle finestre della galleria, nel 
catalogo di Lucerna acquisivano un valore assoluto, in un gioco di ridu-
zione e reciproco rispecchiamento tra il pavimento usato come piano di 
composizione tipografica e la pagina in cui si arriva a condensarsi l'arti-
colazione tridimensionale dello spazio espositivo. 
Al contrario di quanto proposto da Calzolari e Boetti, Fabro non ricorse 
alla citazione come forma di riscoperta o appropriazione di autori mo-
dernisti, ma per segnalare una scelta di campo calata nel presente e 
connotata in chiave politica. Nel catalogo di Lucerna propose una se-
quenza di collage in cui le immagini dei suoi lavori diventavano il suppor-
to per il pensiero di Carla Lonzi (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Sulle ri-
produzioni fotografiche di quattro Italie realizzate ed esposte nei mesi 
precedenti14, Fabro incollò sottili strisce di carta su cui sono trascritti al-
trettanti passaggi di un testo ancora in fieri al momento dell'inaugura-
zione della mostra, il Manifesto di Rivolta femminile scritto da Carla Lonzi 
con Carla Accardi ed Elvira Banotti, che sarebbe stato affisso sui muri di 
Roma e Milano nel luglio del 197015. 
Come ha sottolineato Laura Iamurri, questo montaggio di testi e imma-
gini è in primo luogo la testimonianza di un rapporto privilegiato che 
continuava a unire Fabro e Lonzi anche mentre quest'ultima si lasciava 
alle spalle l'esperienza critica di cui Autoritratto aveva rappresentato il 
punto d'arrivo, per avvicinarsi alla questione femminile che avrebbe da lì 
in poi polarizzato i suoi interessi16. Ma si trattava di una scelta che coin-
volgeva direttamente anche Fabro, deciso a mettere fuori gioco il rap-
porto tradizionale tra opera, convenzioni interpretative, rapporto con le 
istituzioni. Utilizzando le riproduzioni fotografiche delle Italie come piano 
                                                          
14 Laura Iamurri le ha identificate in Italia carta stradale, Italia cartoccio, Italia delle regioni, 
cui aggiungiamo l'identificazione della quarta in Nazione italica (Iamurri, 2016, pp. 219-220). 
15 I quattro testi, uno solo dei quali non comparirà nella versione finale del Manifesto, sono 
trascritti in francese, a documentare l'intento di estenderne la diffusione a un contesto non 
solo italiano. Per il passaggio di Lonzi dalla critica d'arte al femminismo cfr. Conte, Fiorino, 
Martini, 2011. 
16 Si vedano a tal proposito Lonzi, 1969; Iamurri, 2016, pp. 219-224. 
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d'appoggio per quei testi dattiloscritti, egli non si limitava a diffonderne i 
contenuti nel contesto artistico che in quei mesi Lonzi si accingeva ad 
abbandonare definitivamente, ma sottoponeva i suoi stessi lavori a una 
radicale revisione critica. L'ultima tra le frasi trascritte — «La donna ha 
avuto l’esperienza di vedere ogni giorno distrutto quello che faceva»17 — 
acquisiva una forza ulteriore nell'essere accostata paratatticamente all'I-
talia delle regioni, con il suo aspetto di manufatto metallico dalla solidità 
aggressiva. Nel sottolineare la contraddizione tra il fare e l'essere cancel-
lati, tra il duraturo e l'effimero, tra la voce e il silenzio, Fabro faceva sua 
in chiave autocritica la denuncia di Lonzi in merito alla rimozione del 
contributo femminile in atto nella società e nella cultura occidentali. 
Anche Emilio Prini utilizzò a più riprese le riproduzioni fotografiche dei 
suoi lavori come base per successivi interventi, in quel processo di co-
stante analisi e scavo che ne ha caratterizzato l'intera opera, e che è sta-
to oggetto di una rivisitazione recente alla Fondazione Merz di Torino18. 
Nel catalogo di Lucerna come in quelli di tutte le mostre sopra citate, egli 
scelse di pubblicare stratificazioni di fotografie, schizzi, carte geografiche, 
mappe, testi a stampa, dattiloscritti, manoscritti, a sottolineare l'impos-
sibilità di bloccare e ordinare il flusso dei pensieri e l'urgenza di espan-
dere e rilanciare in nuove direzioni il suo percorso. Le idee e i progetti di 
azioni appuntati sulle pagine di quei cataloghi, raccolte in volume da 
Cornelia Lauf (Lauf, 2018), sono complementari all'opera-archivio di 
quella stagione della ricerca di Prini, le Scritte che restano scritte (46 ipotesi 
di azioni) del 1968, lastre di piombo su cui i suoi pensieri vennero im-
pressi in forma di parole grazie al peso esercitato dalla mano e dal brac-
cio19. 
Anselmo, Penone e Zorio attivarono invece della scriptio gli aspetti che 
Barthes pone alla base dell'etimologia originaria di quel termine: «incide-
re, fare una traccia» (Barthes e Marty, 1980, p. 60). 
Per il catalogo di Processi di pensiero visualizzati Zorio inviò quattro fogli 
di appunti su carta quadrettata, riprodotti in modo da apparire fissati 
sulle pagine da strappi irregolari di nastro adesivo. 
                                                          
17 Nell'immagine in catalogo il testo in francese è «Nous avons l'expérience de voir détruit 
chaque jour ce que l'on a fait» (in Ammann, 1970a, n.n.). 
18 Il catalogo della mostra Emilio Prini, curata da Beatrice Merz e Timotea Prini (28-10-
2019/9-2-2020) è in corso di pubblicazione. 
19 A proposito della relazione tra aspetti verbali e performativi nell'opera di Prini, cfr. Fame-
li, 2019. 
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Isolate al margine superiore o inferiore di ogni foglio si leggono queste 
note: «La lampada ai gas di mercurio è l’evidenza della violenza: occhi, 
denti, unghie»; «Confine»; «Il confine è quella linea immaginaria che si 
concretizza con la violenza»; «Il comportamento ci fa delimitare il freddo, 
il caldo, i confini» (in Ammann, 1970a, pp. n. n.). Fanno parte dell'appara-
to testuale anche uno strappo e una doppia traccia a matita nei fogli in 
cui si allude al confine. 
Sono singole parole o brevi frasi in cui è presente la stessa volontà di 
semplificare e insieme estremizzare la funzione comunicativa che si ri-
scontra nel ciclo di opere Odio, la parola che nel 1969 venne martellata a 
colpi di ascia su una parete della galleria Sperone o scritta utilizzando la 
flessibilità di una corda poi fissata a forza su un lingotto di piombo, e che 
nel 1971 divenne un punzone con cui l'artista impresse quel marchio sul-
la sua stessa fronte. Per Zorio la scrittura può essere un atto di distru-
zione oppure di consumazione, è destinata a ferire o a scomparire, ma 
lasciando in ogni caso affiorare un elemento di minaccia: «Se depongo 
un foglio, scritto con inchiostro simpatico, su di una lastra di metallo cal-
do, ottengo per pochi attimi la lettura di frasi che potrebbero anche es-
sere delle condanne a morte» (in Celant, 1969, p. 185)20.  
Portatrici di pulsioni di morte, le parole possono tuttavia anche essere 
oggetto di trasformazione alchemica, distillate, disperse nell'aria. Con Per 
purificare le parole Zorio costruì nel 1969 una serie di dispositivi attraver-
so cui le frasi pronunciate da chi li utilizza si spogliano del loro significato 
per essere riportate allo stadio di pura vibrazione sonora di un eden 
preverbale21. 
Per Anselmo il ricorso a pratiche di scrittura, con l'accostamento osmoti-
co di elementi materici e testuali, si tradusse tra il 1969 e il 1970 in una 
radicale trasformazione della configurazione e del significato di alcune 
sue opere. 
Egli scelse di esporre sia a Bologna sia a Lucerna Per un'incisione di inde-
finite migliaia di anni, già mostrata nell'autunno precedente nella galleria 
Sperone di Torino. Anche nel caso di quest'opera, come nelle Torsioni del 
1968, il fulcro dell'installazione è una barra in ferro a sezione circolare, 
                                                          
20 Questa dichiarazione trova riscontro nel disegno del 1968 Progetto per cesto di rete metal-
lica, la cui didascalia recita: «Cesto di rete metallica. Il fondo del cesto è costituito da una 
piastra calda adibita a ricevere i fogli scritti con inchiostro simpatico, l'inchiostro a contatto 
del calore diventa evidente», pubblicato in Beccaria, 2017, p. 92. 
21 Su questo e altri interventi performativi di Zorio posti in relazione al tema della parola e 
della voce cfr. Guzzetti, 2019b. 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 24 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Roberto                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12702 
qui spalmata di grasso e appoggiata diagonalmente a una parete. Ma se 
le Torsioni erano dispositivi la cui carica energetica veniva al tempo stes-
so innescata e bloccata in un circuito tautologico, capace di evidenziare 
silenziosamente il contrasto di forze contrapposte, dell'opera del 1969 fa 
parte integrante anche il testo, trascritto a matita sul muro, che ne costi-
tuisce il titolo — e in entrambi i cataloghi l'opera è documentata da un 
particolare ingrandito proprio di questo dettaglio (in Barilli et al., 1970, p. 
n.n.; in Ammann, 1970b, p. n. n.). Attraverso la presenza di queste paro-
le, Anselmo svincolò la geometria della barra metallica da ogni residuo di 
autoreferenzialità minimalista, ponendola invece in relazione con la di-
mensione temporale e insieme mantenendo aperto il significato dell'o-
pera. La polisemia della preposizione "per" posta ad apertura della frase 
determina una oscillazione tra i suoi possibili significati, in relazione non 
solo alla durata, ma anche al termine cronologico, allo scopo, al luogo 
nel quale l'evento cui il titolo allude dovrebbe verificarsi: il lento, imper-
cettibile consumarsi e scivolare verso il basso della barra metallica, e la 
traccia lasciata sul muro da questo movimento — o piuttosto l'anticipa-
zione e la rappresentazione mentale di questa possibilità. 
Nelle note manoscritte riprodotte nel catalogo di Gennaio 70 in cui An-
selmo spiegava la genesi di Verso l'infinito, l'opera più vicina a Per un'inci-
sione di indefinite migliaia di anni dal punto di vista della data, dei mate-
riali utilizzati, della storia espositiva, l'inserzione di un elemento segnico 
appare come il fattore trasformativo della materia, capace di generare il 
senso dell'opera: «Per andare oltre il tempo del ferro, per mantenerne 
un certo quantitativo insieme all'infinito, ne ho comprato un blocco di 
100 chilogrammi, l'ho fatto pulire e, dopo avergli scritto cosa volevo inci-
dendo su una faccia: —> ∞, l'ho ricoperto di grasso» (in Barilli et al., 1970, 
pp. n.n.)22. 
Lo spunto di 2093, l'opera realizzata da Anselmo per il supplemento di 
"Studio International" dell'estate 1970, è invece una riflessione sul sup-
porto, sul suo sostrato materico e temporale: «... trovandomi davanti alla 
pagina bianca, incido con la punta acuminata sulla carta gli anni di vita 
della carta stessa. [...] non ho potuto fare a meno di pensare di incidere 
un foglio di carta così come si incide su una pietra o sul ferro» (Anselmo, 
1972, p. 55). 
                                                          
22 Per una analisi della partecipazione di Anselmo a Gennaio 70, e in particolare per l'analisi 
del progetto per Documentazione di interferenza umana nella gravitazione universale, cfr. 
Guzzetti, 2018a. 
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Sempre nel 1969, con Particolare di infinito (particolare visibile e misurabile 
di infinito come scritta ingrandita a matita su carta) la proiezione verso uno 
spazio-tempo illimitato già attivata dall'artista nei blocchi di ferro si indi-
rizzava sull'elemento linguistico in sé — e sull'attività dello scrive-
re/disegnare parole. In una serie di disegni in cui la carta è interamente 
coperta dai segni della grafite, ogni foglio rappresenta una parte della 
prima lettera che compone la parola "INFINITO", immaginata come infi-
nitamente grande, secondo un progetto che Anselmo sviluppò poi nel 
libro 116 Particolari visibili e misurabili di INFINITO, pubblicato nel 1975 da 
Gian Enzo Sperone23. 
Alla base di 2093, l'opera realizzata da Anselmo per il supplemento di 
"Studio International" dell'estate 1970, è invece una riflessione sul sup-
porto, sul suo sostrato materico e temporale: «... trovandomi davanti alla 
pagina bianca, incido con la punta acuminata sulla carta gli anni di vita 
della carta stessa. [...] non ho potuto fare a meno di pensare di incidere 
un foglio di carta così come si incide su una pietra o sul ferro» (Anselmo, 
1972, p. 55). 
Dopo averle vergate, incise, disegnate, Anselmo iniziò a conferire alle pa-
role una consistenza più instabile ed effimera, con piccole scritte lumino-
se che proiettori di diapositive fanno apparire su pareti, oggetti, parti del 
corpo. Questo ciclo di lavori fu inaugurato nel 1970 da Dissolvenza, in cui 
la parola proiettata su un parallelepipedo di ferro ha come prima fun-
zione quella di evocare i processi di ossidazione e decadimento del me-
tallo, attivi anche se non direttamente percepibili, ma insieme rinvia alla 
tecnica filmica che consente di passare da un'immagine a un'altra senza 
stacchi, utilizzata nel cinema classico per indicare la fine di una scena, e 
capace quindi di evocare cambiamenti del luogo o del tempo della nar-
razione. Seguirono, dall'anno successivo, Invisibile (in cui la parola proiet-
tata è "visibile"), Tutto (con la doppia proiezione delle sillabe "tut" "to")24, 
                                                          
23 Nella circolazione di temi e ricerche che animava a fine anni Sessanta l'ambiente torine-
se, Arrigo Lora Totino e Sandro De Alexandris avevano a loro volta realizzato nel 1969 l'in 
finito, primo volume della collana "Situazioni plastico-verbali" edita dallo Studio di informa-
zione estetica. Si trattava di un leporello di forma quadrata, in cui lo sviluppo lineare della 
ripetizione continua del termine "infinito" era interrotto a ritmo irregolare da spaziature 
che suggerivano uno scambio costante tra finito e infinito. Per la stessa collana, sempre nel 
1969, Lora Totino e De Alexandris pubblicarono un nonnulla e busta celeste. La Galleria Mar-
tano di Torino ha dedicato nel 2001 una mostra e un portfolio dal titolo Le carte del gioco a 
quei prototipi di interazione tra poesia e ricerche plastiche, rieditandoli in tiratura limitata. 
24 Per un'analisi dell'opera di Anselmo condotta alla luce della nozione di "tutto", cfr. Guer-
cio, 2020. 
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Particolare (allestita lungo i decenni in contesti e situazioni sempre più 
articolati e complessi)25. Quando poi la parola prescelta è "infinito", il di-
spositivo di messa a fuoco del proiettore viene regolato — tautologica-
mente — sull'infinito, così da rendere illeggibile la scritta luminosa.  
In presenza di queste opere, lo spettatore si trova di fronte a testi aleato-
ri, ora intercettati da corpi in movimento, ora destinati a non trovare una 
superficie su cui posarsi o a trovarla a una distanza troppo ravvicinata 
perché le lettere risultino leggibili. Anselmo contraddice così l'indissolu-
bilità del rapporto tra il testo scritto e il suo supporto materiale, arrivan-
do a escludere la lettura come finalità primaria dell'atto del comporre e 
fissare parole, o a immaginare l'ipotesi di condizioni di lettura esterne 
alle coordinate euclidee: «... per leggere la scritta "infinito" si deve "anda-
re" in un punto dell'infinito» (Anselmo, 1972, p. 57). 
Nel catalogo della mostra torinese conceptual art arte povera land art Pe-
none pubblicò un lungo testo, datato 1969, il cui tema ricorrente è il rap-
porto tra natura e scrittura. «Il tempo in sé è già un tipo di azione che 
permette alle cose di esprimersi ed agire umanamente, come può essere 
pure una espressione umana il vento, la pioggia, lo scorrere dell'acqua, i 
cunei o altri corpi che gli alberi possono assimilare, e se essi racchiudono 
delle cose scritte permettono agli alberi di trascriverle e di ricordarle 
dentro di sé facendo da intermediari tra chi ha scritto i cunei e chi forse 
un giorno leggerà il legno.» (Penone, 1970, p. 213) Il riferimento è a Scri-
ve, legge, ricorda, un'azione realizzata nel 1969 nei boschi di Garessio e 
documentata da una sequenza fotografica di Paolo Mussat Sartor, in cui 
l'artista è ripreso nell'atto di conficcare con una mazza nel tronco di un 
albero un cuneo di ferro su cui sono inscritti i numeri e le lettere dell'al-
fabeto (Paolo Mussat Sartor, 1979, pp. 186-187). 
L'impronta, il calco, l'incisione perdono così la connotazione esclusiva-
mente fisica di iscrizione su un supporto di una forma o di un segno, per 
diventare gesti di immedesimazione, talvolta, come in questo caso, ac-
compagnati da atti di forza. Lo notava già Ammann nel 1970, come ha 
recentemente rilevato Francesco Guzzetti, che ha così tradotto un pas-
saggio del testo introduttivo al catalogo di Lucerna: «"Nel corpo a corpo 
e nel calco di elementi naturali o condizionati dalla natura si mostra un 
legame mistico con la natura. Un’empatia sensibile, che può̀ condurre 
all’identificazione"» (Guzzetti, 2018b, pp. 219 e 229, nota 27; trad. di 
Ammann, 1970b, p. n. n.). 
                                                          
25 Su genesi e significato di Particolare cfr. Disch, 2016. 
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La sovrapposizione di esperienze umane ed elementi naturali, proposta 
da Penone con la metafora della scrittura, si raddoppia in quella della 
lettura e dell'ascolto: «... si possono scrivere interi libri nelle foreste, nei 
viali, nei boschi, nei giardini, nei parchi, nei frutteti, se la necessità di let-
tura delle cose scritte non è a breve scadenza ma a lungo termine. Una 
uguale operazione può essere eseguita inserendo in blocchi di pietra, 
mediante una trapanazione, degli oggetti o delle materie che contengo-
no un racconto [...]; queste pietre dovranno poi essere abbandonate ad 
un fiume in modo che tale racconto sia letto a poco a poco dall'acqua. In 
questo senso il lavoro più bello da eseguire è l'imprigionare una parola, 
una frase, un grido, o un suono umano in una pietra in modo che il fiu-
me un giorno la faccia udire» (Penone, 1970, p. 213). 
Nell'ipotizzare la possibilità di interagire con la natura in un'estensione 
sempre più espansa di tempi e di spazi, Penone rivolse la sua attenzione 
anche al cielo. Ne sono testimonianza i due Progetti per Leonardo, datati 
1969, pubblicati sul catalogo della mostra torinese (Celant, 1970, p. 214; 
ill. pp. 156-157). La didascalia li definisce «fotografie di nubi con scritta o 
disegno a china», ma si tratta in realtà della riproduzione ingrandita del 
particolare di un disegno leonardesco della Royal Collection di Windsor 
di cui è stata recentemente individuata la fonte (Guzzetti, 2018b, pp. 224 
e 231-232, nota 47)26. Nello spazio vuoto che si apre sotto la rappresen-
tazione dei gorghi di una tempesta, Penone intervenne con due iscrizioni 
a inchiostro; in un foglio la scritta recita «una piccolissima parte dei miei 
giorni nel cielo», nell'altro, sotto la rappresentazione prospettica di Barra 
d'aria, un suo lavoro dello stesso anno, si legge «progetto per una lunga 
suonata». I riferimenti utili a interpretare questi due lavori difficilmente 
catalogabili si trovano in alcuni passaggi del testo che li accompagna: «I 
solchi che esistono nel cielo fatti da tutto ciò che non è cielo [...] formano 
una grande scrittura che fa del cielo una pagina disponibile ed altamente 
percettiva. Se in uno stesso libro si scrivesse il numero infinito delle cose 
contemporaneamente [...], il libro assumerebbe uno spazio illimitato e 
diverrebbe cielo.» (Penone, 1970, pp. 213-214)27. 
In quello che suona come un richiamo al Galileo del Saggiatore — «La fi-
losofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se 
                                                          
26 Su questi e altri disegni di Penone da porsi in relazione con l'opera di Leonardo cfr. an-
che Bosco, 2018, pp. 157-158. 
27 Per gli scritti di Penone, in cui il testo qui citato non è antologizzato, cfr. Maraniello, Wat-
kins, 2009. 
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prima non s’impara a intendere la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali 
è scritto.» (Opere di Galileo Galilei, 1968, VI, p.232) —, Penone pareva vo-
lersi riallacciare, rovesciandola, alla metafora della natura come libro 
che, a partire dal medioevo, ha attraversato teologia, filosofia e scienze 
naturali; come Anselmo, seppure partendo da altre premesse, anche Pe-
none arrivò a ipotizzare uno spazio sconfinato di scrittura/lettura, un li-
bro capace di mettersi in relazione con l'infinito. 
Paolini ha enunciato fin dalle sue opere inaugurali la correlazione tra tela 
e pagina, tra scrittura e disegno, e Disegno di una lettera del 1960, la figu-
ra della prima lettera dell'alfabeto tracciata a penna sulla tela bianca, 
condivide con Disegno geometrico il valore fondante dello sviluppo della 
riflessione dell'artista negli anni a venire. 
Nel 1968 egli pubblicò l'edizione Ciò che non ha limite e che per la sua stes-
sa natura non ammette limitazioni di sorta (Impressions graphiques, 1992, 
n. 3) 28. Il titolo di questo libro autoprodotto corrisponde alla definizione 
enciclopedica di infinito, qui utilizzata senza alcuna relazione con l'uni-
verso o con la natura — come era nella prospettiva quantistica di Ansel-
mo o in quella panteista di Penone. Il riferimento era invece al linguag-
gio, considerato da un punto di vista semiotico, così come sarebbe stato 
per tutti i suoi successivi atti di scrittura. 
In occasione di Processi di pensiero visualizzati egli definì con esattezza, in 
una lettera inviata ad Ammann, l'aspetto e il significato della sezione a lui 
riservata. «Caro Ammann, allego alla lettera i quattro originali da ripro-
durre, in grandezza naturale, ciascuno su una pagina (i fogli devono 
sembrare posati sulle pagine del catalogo). I fogli sostituiscono la ripro-
duzione delle opere esposte e, attraverso la ripetizione della firma e del-
la data delle stesse opere, ricostituiscono, oggi, quei particolari momenti 
del mio lavoro.» (in Ammann, 1970a, p. n. n.) Rispettando lo schema gra-
fico inserito nella lettera, le quattro pagine mostrano, all'aprirsi, la ripro-
duzione di altrettanti fogli contenenti al centro la firma autografa «Giulio 
Paolini» e una data («1965», «1967», «1968», «1969»). La scelta era dop-
piamente riduzionista, in primo luogo in quanto quella ascetica scansio-
ne seriale contrastava con la molteplicità di fotografie, appunti, disegni 
che si rincorrevano lungo tutte le altre sezioni del catalogo, ma, in modo 
più stringente, perché il duplice registro di iscrizioni — firma e data — 
                                                          
28 Il libro era lo sviluppo di Titolo, un'opera dello stesso anno costituita da due grandi fogli 
bianchi fissati su due tele accostate l'una all'altra come le pagine di un volume aperto, su 
cui sono trascritte le lettere che compongono i nomi, ordinati alfabeticamente, di tutte le 
persone registrate a quella data nell'agenda di Paolini. 
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nel sostituirsi alle fotografie delle opere ne dichiarava la non riproducibi-
lità e ne costituiva una prova in absentia. 
Se la soluzione dello sdoppiamento del supporto era già stata messa in 
atto in una serie di lavori realizzati tra il 1966 e il 1969 in cui i fogli di car-
ta bianca, recanti trascrizioni manoscritte di appunti o citazioni, erano 
stati fissati con puntine da disegno su tele preparate (Poesia, Primo ap-
punto sul tempo, Una visita alla casa di Raffaello a Urbino), il dispositivo 
ideato per il catalogo di Lucerna venne sviluppato l'anno successivo — in 
un raro caso di inversione cronologica nel rapporto tra il registro della 
documentazione e quello dell'opera — in 1971, opera in forma di libro 
non rilegato dalla vocazione «antologica» (Disch, 2008, n. 231, vol. 1, p. 
239), in cui la scansione delle date e delle firme iscritte sui fogli da dise-
gno si estende a incorporare il decennio 1961-1971. 
Le opere effettivamente scelte per essere esposte a Lucerna — Un segre-
to e Io (frammento di una lettera), entrambe datate 1969 — erano a loro 
volta elusive nell'affrontare, attraverso il ricorso a scritture "trovate", la 
questione del tempo e quella dell'autorialità. Nella prima, come chiarisce 
Maddalena Disch, «... due tele accostate riproducono il particolare della 
data riferita al XIII anno della Repubblica, iscritta da Ingres insieme alla 
propria firma nel ritratto di Philibert Rivière» (Disch, 2008, n. 192, vol. 1, 
p. 205). Nella seconda, «... un minuscolo frammento a forma circolare — 
strappato da una lettera dattiloscritta dell'artista — [...] reca al centro il 
pronome "io"» (Disch, 2008, n. 193, vol. 1, p. 206). 
Paolini ha costantemente affidato alla scrittura il compito di evocare una 
presenza irraggiungibile, rispondendo alla domanda «che scuote il bian-
co silenzio della pagina», come si legge in un suo scritto recente nel cui 
incipit risuona, ma in forma rovesciata, l'equazione boettiana scrittu-
ra/disegno: «Chi scrive non sa disegnare, eppure descrive: ovvero deli-
nea, lontano dalle apparenze, qualcosa che meglio non potrebbe appari-
re agli occhi dell’anima.» (Prologo, in Paolini, 2020). 
Le sue "impennature" non incidono, non graffiano, non scalfiscono, ma 
depongono sul supporto — che può essere carta o tela, ma è pensato in 
ogni caso come pagina — lettere o parole con tracce sottili di grafite o 
inchiostro. Egli ha fatto e continua a fare ricorso alla scrittura come a un 
dispositivo che sancisce insieme autenticità e distanza, che testimonia 
l'autografia del gesto, ma le cui tracce materiali sono destinate ad assot-
tigliarsi e a farsi cenere, a svincolarsi dall'attualità per immergersi in un 
tempo circolare. Come ha scritto Derrida a proposito di Paul Celan, «... la 
data, la cenere e il nome, [...] non si limita mai al presente» (Derrida, 
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1991, p. 60), e come Paolini ha recentemente dichiarato, «... ogni cosa 
(detta, scritta o disegnata) subisce fatalmente la critica del tempo. La sfi-
da dell’autore è proprio quella di sottrarre al discorso il suo aspetto 
strumentale per far trasparire e risplendere i termini del linguaggio» 
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Un’euforia costante: gli artist-run spaces  








Gli archivi degli artisti e, per estensione, tutti gli archivi di persona, per 
loro stessa natura hanno destini incerti e imprevedibili, dovuti in gran 
parte alle volontà degli stessi soggetti produttori o dei loro eredi di tra-
mandare o meno ai posteri le carte accumulate nel corso della vita
1
. Ri-
spetto agli archivi istituzionali, ove vige un obbligo perlomeno teorico di 
organizzazione e conservazione della documentazione, e in cui le opera-
zioni di scarto sono limitate e seguono una normativa precisa, ogni ar-
chivio di persona è di fatto un caso a sé. Così, negli istituti che conserva-
no fondi personali, accanto ad archivi sostanzialmente integri, perfetta-
mente ordinati e strutturati dallo stesso soggetto produttore, ne convi-
vono altri ridotti a frammento, ma comunque capaci di documentare, 
seppur in maniera parziale, l’attività della persona che ha generato quel-
le carte. 
È questo il caso dell’archivio di Ugo Carrega (Genova, 17 agosto 1935 - 
Milano, 7 ottobre 2014), artista, editore, gallerista e operatore culturale a 
360°, nonché uno dei massimi rappresentanti delle ricerche verbovisuali 
in Italia, la cui documentazione è stata ceduta dall’artista in diversi perio-
di della propria vita a vari amici e collezionisti
2
. Buona parte di queste 
partizioni sono fortunatamente approdate nel corso degli anni, per di-
verse vie, all’Archivio del ‘900 del Mart, dove si trovano suddivisi in quat-
tro distinti archivi: il fondo Fraccaro-Carrega, che stratifica le carte 
dell’artista con quelle del collezionista pavese Marco Fraccaro, di fatto il 
nucleo documentario più consistente, comprendente al suo interno cor-
rispondenza, materiale a stampa e una serie di scatole che esemplificano 
                                                          
1
 Per una panoramica generale sugli archivi di persona del Novecento, cfr. Ghersetti, Paro 
(2012). 
2
 Per notizie sull’artista, si rimanda in particolar modo a Balboni, Rossi (1976), Zanchetti 
(1995) e Carrega (1999). 
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per campioni la produzione artistico-culturale di Carrega
3
; il fondo Archi-
vio di Nuova Scrittura (di seguito ANS), che ingloba al suo interno ulterio-
ri carte provenienti da Carrega, spesso inviategli da artisti con cui era in 
contatto, nonché parte della fototeca dell’artista; le carte Carrega, donate 
da Valeria Carrega in accordo col padre poco prima della sua scompar-
sa
4
; le carte Dario Viva, amico di Carrega e finanziatore del più longevo 
dei suoi spazi espositivi, il Mercato del Sale. Infine, alcuni documenti 
dell’artista ligure sono presenti nel fondo della collezionista bresciana 
Tullia Denza, una delle prime in Italia ad occuparsi di ricerche verbovi-
suali
5
. Nonostante le specificità di ciascun nucleo di documentazione, oc-
corre evidenziare come i due fondi principali – il fondo Fraccaro-Carrega 
e il fondo ANS –provengano entrambi dalle vaste raccolte dell’Archivio di 
Nuova Scrittura, depositato al Mart nel 1998 dal collezionista monzese 
Paolo Della Grazia e infine donato all'istituzione roveretana nel 2019
6
. 
Anche le carte Carrega sono giunte al Mart nel 2014 grazie all’interessamento 
di Della Grazia, stretto all’artista da un lungo sodalizio risalente ancora 
agli anni Settanta
7
, che ha fatto di lui non solo uno dei principali estima-
tori dell'opera di Carrega, ma anche un collezionista particolarmente at-
tento alla ricerca di fonti documentarie. 
Oltre alla cospicua quanto frammentaria documentazione conservata 
nel centro di ricerca del Mart
8
, una parte consistente dell’archivio Carre-
ga è quella custodita presso un collezionista milanese amico di Carrega, 
Paolo Girotto, che ringraziamo per averci permesso di visionare la do-
cumentazione in suo possesso. 
Ricomponendo questi frammenti, quasi fossero tessere di un puzzle, è 
possibile ricostruire in maniera dettagliata l’operato di Carrega, dalla sua 
                                                          
3
 Sul fondo Fraccaro-Carrega si veda in particolare Dogheria (2014) e la scheda presente nel 
sistema informativo del Mart, http://cim.mart.tn.it/cim/pages [13 maggio 2020]. 
4
 Sulle Carte Carrega, cfr. Gioia (2019-2020). 
5
 Sulle vicende della collezione Denza, cfr. Gazzotti (2013). 
6
 Oltre alla documentazione archivistica l’Archivio di Nuova Scrittura comprende anche una 
biblioteca di circa 18.000 volumi e 600 periodici, nonché una collezione di diverse migliaia 
di opere d’arte perlopiù verbovisuali, queste ultime conservate a Bolzano a Museion, ad 
eccezione di circa 1400 opere su carta custodite anch’esse al Mart. Sulla storia e il patrimo-
nio dell’ANS si veda Ferrari (2012), mentre per quanto riguarda l’archivio si rimanda a Ran-
can (2016-2017) e all'inventario del fondo consultabile anch'esso nel sistema informativo 
del Mart. 
7
 Si veda Della Grazia (1989), recentemente ripubblicato in Della Grazia (2020) pp. 11-12. 
8
 Per un approfondimento sulla storia archivistica, la consistenza e i contenuti delle varie 
partizioni dell’archivio di Ugo Carrega conservati al Mart, si rimanda alle relative schede 
pubblicate nella recente Guida all’Archivio del ’900 (2020). 
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produzione artistica a quella letteraria, dalle sue sperimentazioni inces-
santi nel campo del libro d’artista a quelle meno conosciute in ambito 
mail-artistico. In queste pagine proponiamo un case study sugli artist-
run spaces
9
 promossi tra il 1969 e il 1996 a Milano da Ugo Carrega, spazi 
che ben evidenziano la complessità professionale dell’artista: il Centro 
Suolo (1969-1970), il Centro Tool (1971-1973), già al centro di una prece-
dente indagine da parte di chi scrive
10
, il Mercato del Sale (1974-1991) e 
l’Euforia costante (1993; 1996-1997), tutti spazi espositivi e di commercio, 
ma al contempo laboratori della sperimentazione, luoghi d’aggregazione, 
fucine creative fondate su un vitalismo culturale supportato sia dalla 
presenza costante di vari co-gestori, sia da una fitta rete di contatti inter-
nazionali pronti a condividere a distanza, quasi sempre gratuitamente se 
non in perdita, un’idea, un progetto, un evento espositivo. L’attività di 
questi artist-run spaces che si susseguono lungo il corso di un trentennio 
e che si rivelano di fondamentale importanza per comprendere la mol-
teplicità delle attività dell'artista, viene qui riletta intrecciando sincroni-
camente fonti perlopiù inedite presenti nelle varie partizioni dell’archivio 
Carrega, svelando in alcuni casi il dietro le quinte di tali spazi, qui di se-
guito presentati in successione cronologica. 
 
Centro Suolo (1969-1970) 
 
Nonostante la pluralità di fonti, la parcellizzazione dell’archivio Carrega 
sconfina talvolta nella lacunosità. Sorprende ad esempio la scarsità di 
documentazione sul primo centro di ricerca avviato da Carrega nel 1969, 
il Centro Suolo di via Morgagni 35 a Milano, per quanto l’attività di que-
sto artist-run space sia stata limitata a due soli eventi espositivi tra 
l’ottobre del 1969 e i primi mesi del 1970. Un’attività marginale al punto 
che spesso è lo stesso Carrega a gettarla nell’oblio: nell’opuscolo in cui 
l’artista ricostruisce le esposizioni dei suoi centri di ricerca tra il 1969 e il 
1988, ad esempio, i due unici eventi del Centro Suolo non presentano 
come tutti gli altri le date in cui si tennero, quasi ne avesse perso la me-
moria (Carrega, 1988, p. 2); in una pubblicazione uscita nel 1977 a cura 
del Mercato del Sale, in un paragrafo dedicato ai precedenti dello spazio 
espositivo di via Borgonuovo si parla esclusivamente del Centro Tool 
(Raccolta italiana di Nuova Scrittura, 1977, p. 126); non da ultimo, nelle ri-
                                                          
9
 Su questi particolari luoghi espositivi gestiti da artisti cfr. Detterer, Nannucci (2012), Toschi 
(2016) e Galimberti (2017). 
10
 Dogheria (2018) 
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viste esoeditoriali pubblicate da Carrega in quegli anni (“Bollettino Tool”, 
1968-1970 e, assieme a Mario Diacono, “aaa”, 1969) il Centro Suolo non 
viene mai nominato, al contrario di quanto accade ad esempio con il 
successivo Centro Tool, citato in più occasioni sulle pagine del “Bollettino 




Fig. 1 – Catalogo della prima mostra del Centro Suolo, Omaggio a Ezra Pound, 1969 
 
 Al di là di qualche sparuta traccia nella corrispondenza conservata nel 
fondo Fraccaro-Carrega
11
, non ci sono notizie sulla gestazione che ha 
portato alla nascita del centro
12
. Uno dei primi documenti a raccontarci 
del Centro Suolo è una lettera circolare di presentazione, spedita da Car-
rega ai suoi numerosi contatti
13
. Lo stampato presenta una serie di brevi 
scritti dei promotori dello spazio, definito centro per la ricerca e la diffu-
sione della poesia avanzata; oltre a Carrega, troviamo testimonianze di 
Antonio Agriesti, Alfonso Galasso, Giustino Gasbarri, Raffaele Perrotta e 
Tomaso Kemeny. 
Più che a un ipotetico pubblico, la lettera si rivolge esplicitamente agli ar-
tisti potenzialmente interessati a collaborare, invitati a inviare lavori ori-
                                                          
11
 Per esempio da una lettera dell’11 marzo 1969 spedita a Carrega da Mario Diacono ap-
prendiamo che Carrega già da un anno aveva in mente di aprire una piccola galleria dedica-
ta al libro d’avanguardia (Archivio del ‘900, fondo Fraccaro-Carrega, Fra-Car.1.3.18.5). 
12
 Nel sesto numero della rivista “Tool” (1967) promossa da Carrega si accenna all’intento di 
realizzare un laboratorio Tool (per lo studio e la produzione) e un Centro Tool (per la presenta-
zione diretta e la discussione). 
13
 Una copia è presente anche nell’archivio di Stelio Maria Martini (Archivio del ‘900, fondo 
Martini, SMM.4.2.22). 
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ginali e proposte espositive, ma anche riviste, manifesti, libri e nastri ma-
gnetofonici. Per l’autofinanziamento dello spazio – viene precisato – il 
centro tratterrà il 30% del venduto. La dimensione collettiva del Centro 
Suolo viene ribadita da Carrega in un testo programmatico presente nel-
lo stampato: 
 
[…] È necessario che gli artisti aprano ed agiscano centri di comunicazione gestiti 
fuori dall’informazione costituita. Questi centri dovranno organizzarsi in una rete 
attiva in tutto il pianeta per raggiungere la mente degli umani ed abituarla alla 
libera manifestazione della creatività (pensiero). Coloro che hanno già prodotto 
per proprio conto lavori in vari tipi di espressione si trovano nella continua diffi-
coltà di far conoscere i propri lavori. […] È quindi più che mai urgente la costitu-
zione dei centri in appoggio a questi umani isolati che già operano. 
 
Il primo evento dello spazio è Omaggio a Ezra Pound, scrittore a cui Car-
rega è particolarmente legato. Aperta dal 30 ottobre al 10 novembre 
1969, la mostra, realizzata in collaborazione con Vanni Scheiwiller, pre-
senta opere, documenti d’archivio, edizioni originali di Pound e una regi-
strazione sonora dello scrittore intento a leggere i suoi celebri Cantos. 
Nel corso dell’esposizione viene inoltre proiettato il documentario di An-
na Bontempi, Martino Oberto e Gabriele Stocchi A proposito di Ezra 
Pound. All’interno del catalogo autoprodotto per l’occasione (Omaggio a 
Ezra Pound, 1969) vengono riportati per punti – ripresi anche nell’invito – 
i campi d’interesse del centro; uno di questi li riassume tutti: a noi inte-
ressa allargare l’idea stessa di poesia. 
Questa prima iniziativa non riscosse l’interesse auspicato da Carrega, o 
perlomeno questo è quello che emerge da una lettera scrittagli da Dia-




[...] c’è stato un difetto di impostazione, cioè di presentare la cosa in termini di 
ribellismo e avanguardismo di scoperta che contrastavano un po’ con la realtà 
della situazione: che c’è un pubblico pigro perché ciò che noi facciamo non pre-
vede l’esistenza di un pubblico. [...] Suolo si presenta come un gruppo di avan-
guardia letteraria e allo stesso tempo chiede il dialogo con il pubblico: beh, mi 
sembrano posizioni inconciliabili. [...] Quello che mi dici su Pound è scoraggiante, 
ma non so che tipo di pubblicità abbiate fatto alla cosa. Voglio dire, siccome 
Pound è uno scrittore consacratissimo, se voi lo avete voluto invece presentare 
in modo underground, avete mancato forse proprio quel pubblico medio e tradi-
zionale che di Pound sa forse tutto. 
                                                          
14
 Archivio del ’900, fondo Fraccaro-Carrega, Fra-Car I.3.18.11. 
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Poche settimane dopo, in date che purtroppo risultano incerte, il Centro 
Suolo propone il secondo ed ultimo evento espositivo: una Mostra Inter-
nazionale di Poesia Avanzata. L’esposizione viene recensita da Michele 
Perfetti il 18 febbraio 1970
15
, in un articolo che, oltre a ricordare la pre-
cedente mostra Omaggio a Ezra Pound, cita anche un catalogo 
dell’esposizione, purtroppo irreperibile, in cui Tomaso Kemeny sintetizza 
così quanto esposto: [...] Un allargamento dell’area espressiva del linguag-
gio, inglobando materiali spuri in funzione strutturale. 
Chiusa l’esperienza del Centro Suolo, Carrega attende un anno prima di 
aprire un nuovo spazio espositivo, il Centro Tool. Mesi intensi nei quali 
l’artista, oltre ad estendere i contatti in vista dell’apertura dello spazio e a 
programmarne le attività, è impegnato in alcune mostre – su tutti la per-





Centro Tool (1971-1973) 
 
Rispetto al Centro Suolo, l’attività del Centro Tool è testimoniata da nu-
merosi documenti d’archivio, quali corrispondenza, fotografie, materiale 
a stampa di varia natura, ma anche opere proto-multimediali e perfino 
alcune effimere mostre lì allestite, sempre conservate tra le carte 
dell’artista soprattutto nel fondo Fraccaro-Carrega. 
Una straordinaria narrazione di buona parte delle vicende del Centro 
Tool è offerta da un album
17
 che, per tornare alla frammentazione 
dell’archivio Carrega, è stato ceduto dall’artista alla galleria-libreria Der-
bylius di Carla Roncato nel 1996, e successivamente acquistato da Paolo 





                                                          
15
 Non è indicato il nome della testata, ma probabilmente si tratta del quotidiano di Taranto 
“Corriere del Giorno”, al quale Perfetti collaborava. L’articolo è conservato in un album di 
ritagli stampa assemblato da Carrega e ora conservato in collezione Girotto a Milano. 
16
 Si segnala in particolar modo l’attività delle Edizioni Tool (nel marzo 1970 viene pubblica-
to il primo e probabilmente unico catalogo editoriale), il “Bollettino Tool” (tre numeri pub-
blicati tra il 1969 e il 1970) e il numero unico della rivista-contenitore “Pantabox 69”. 
17
 Fra-Car.3.5.1. Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. 
18
 Si veda la lettera di Carla Roncato del 22 marzo 2006 allegata all’album. In tale occasione 
fu ceduto anche un album contenente buona parte delle comunicazioni del Mercato del 
Sale.  
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Fig. 2 – La biblioteca del Centro Tool e parte dell'allestimento di AG Fronzoni per la  
personale di Heinz Gappmayr nel febbraio del 1971 
 
Questo album presenta, in sequenza cronologica, i ciclostilati diffusi nel 
corso di tutte le 31 mostre del Centro Tool. Molte di queste sono inoltre 
documentate da fotografie e provini che ritraggono sia i frequentatori 
dello spazio che gli allestimenti espositivi, tutti progettati da AG Fronzoni, 
autore anche dei minimali inviti del centro. 
Nel ciclostilato diffuso in occasione dell’apertura19, firmato da Ugo Car-
rega, Sandra Glasersfeld, Rodolfo Vitone, Vincenzo Accame, Rolando Mi-
gnani e Tomaso Kemeny, vengono delineate le linee di ricerca del nuovo 
spazio: 
 
Milano 11.1.1971 nasce il Centro Tool, un centro di diffusione della poesia visua-
le, l’unica galleria al mondo interamente dedicata ai lavori di ricerca sulla parola, 
al di là della parola (verbovisualità) [... ]. Ora via via in una serie di mostre si cer-
cherà di presentare il lavoro di singoli operatori, si cercherà di esemplificare il 
                                                          
19
 Il testo programmatico viene riportato anche da alcune riviste (come “NAC”, cfr. Reale, 
1971) ed alcuni quotidiani, ad esempio ne “L’Avanti!” del 30 gennaio 1971, a cura di Franco 
Passoni. 
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tragitto di una ricerca che da anni procede e che (a nostro avviso) sta progettan-
do gli strumenti per un nuovo linguaggio planetare libero dai limiti schematici del 
solo-verbale [...]. Vediamo il Centro Tool come strumento per l’ampliamento di 
questo discorso sull’idea di poesia. La serie di mostre che intraprendiamo e che 
presenteranno vari aspetti di questo uso specifico del linguaggio al di là del solo 
verbale (di cui è difficile parlare per mancanza degli idonei strumenti critici) vo-
gliono rendere oggettivo questo discorso. 
 
La mostra inaugurale dello spazio di via Borgonuovo 20 è la prima per-
sonale italiana di Shohachiro Takahashi, esponente del giapponese 
Gruppo Vou, esposizione documentata nell’album anche da 17 tra foto-
grafie e provini. Seguiranno nel corso del 1971 altre 16 mostre personali 
di artisti internazionali
20
, da Jochen Gerz a Emilio Isgrò, da Ben Vautier a 
quella figura-ponte tra ricerche verbovisuali del primo e del secondo No-
vecento che fu Giovanni Acquaviva. Parte di queste mostre, documenta-
te nel già ricordato album da varie fotografie che registrano soprattutto 
gli impalpabili, lineari allestimenti di AG Fronzoni, trovano un riscontro 
nella corrispondenza ricevuta da Carrega in quegli anni, grazie alla quale 
è possibile ricostruire il work in progress di alcune esposizioni
21
. 
Sempre nel corso del 1971 si tengono al Centro Tool anche tre significa-
tive collettive: Poesia signalista jugoslava (17-31 luglio), Esposizione inter-
nazionale di Poesia visuale (17-30 settembre) e Attività Visuali del Gruppo 
Giapponese Vou (17 dicembre 1971-7 gennaio 1972), mostra accompa-




                                                          
20
 Rolando Mignani (25 gennaio-5 febbraio 1971), Heinz Gappmayr (9-20 febbraio 1971), 
Vincenzo Accame (23 febbraio-5 marzo 1971), Siegfried Schmidt (9- 20 marzo 1971), Jochen 
Gerz (23 marzo-3 aprile 1971), Marcel Alocco (5-17 aprile 1971), Daniel Biga (20-30 aprile 
1971), Rodolfo Vitone (30 aprile - 6 maggio 1971), Ben Vautier (19 maggio-2 giugno 1971), 
Emilio Isgrò (10-19 maggio 1971), Giovanni Acquaviva (3-13 giugno 1971, Alain-Arias Misson 
(14-30 giugno 1971), Massimo Mariani (2-17 luglio 1971), Joe Di Donato (4-31 ottobre 1971), 
Duccio Berti (30 ottobre-30 novembre 1971) e Angelo de Aquino (23 novembre-10 dicem-
bre 1971).  
21
 I contenuti della corrispondenza affrontano vari aspetti, dalla narrazione della propria 
poetica (come nelle lettere del futurista Giovanni Acquaviva, ricche di dettagli sulle sue Sin-
tassi visuoverbali) a questioni burocratiche (come le pratiche doganali nella corrispondenza 
di Joe Di Donato, comprendente anche varie minute di Carrega), fino alle mostre progetta-
te, ma per i più vari motivi poi non realizzate, come quelle di Wolf Vostell e Dick Higgins. 
22
 La mostra viene recensita nel n. 130 (1972) dell’omonima rivista del gruppo Vou. 
Nell’articolo è per altro presente l’unica immagine nota dell’ingresso dello spazio espositivo.  
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Come testimoniato da Tomaso Kemeny
23, nel corso dell’inaugurazione 
della seconda collettiva alcuni degli artisti partecipanti proiettarono tra-
mite un episcopio alcune opere precedentemente preparate su dei rulli 
di carta lunghi anche svariati metri, accompagnando tali proiezioni con 
delle declamazioni. Di tali performance l’archivio Fraccaro-Carrega con-
serva sia una decina di rulli-opera, sia le registrazioni sonore su nastro 




Un accento pionieristico caratterizza anche la mostra che apre il 1972, 
Esposizione Internazionale di Operatrici Visuali (11-31 gennaio), curata da 
Mirella Bentivoglio, la prima ad occuparsi dell’“altra metà” 
dell’avanguardia verbovisuale internazionale, il cui invito riporta uno 
scritto di Anna Oberto
25
. Il carattere sperimentale, a tratti militante, più 
interessato a innestare sinergie tra artisti affini che a trarre un qualche 
ricavo economico, fa del Centro Tool uno spazio creativo ed espositivo 
sostanzialmente off, come evidenziato anche da un articolo di Giorgio 
Calcagno pubblicato su “La Stampa” del 28 maggio 1971, titolato Come 
vivono i gruppuscoli underground:  
 
[...] Al Centro Tool la parola “underground” ha un significato non soltanto meta-
forico. Bisogna scendere per un lungo camminamento nel cortile, bussare a una 
porta seminterrata che si apre su una specie di grande antro, bianco di calce. Alle 
pareti, i quadri del poeta di turno, Emilio Isgrò [...]. Su uno scaffale, scatoloni, 
mucchi di dattiloscritti, ciclostilati, oggetti in vetro, in legno, in metallo. [...] Viene 
molto pubblico alla galleria? [domanda rivolta a Ugo Carrega, n.d.r.] “No, ne vie-
ne pochissimo. Viene chi già partecipa ai nostri movimenti”. E come si sostiene il 
centro? “Con le vendite [...], con molta cautela, e senza fare spese non indispen-
sabili, riusciamo a vivere autonomi, senza dover dipendere da nessuno”26. 
 
                                                          
23
 Testimonianza inviata via mail da Tomaso Kemeny a chi scrive il 15 gennaio 2016. 
24
 Fra-Car.2.64, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. I rulli-opera conservati sono quelli di Ac-
came, Acquaviva, Alocco, Biga, Carrega, Kemeny (2 rulli), Migani, Viganò, oltre a uno di Ro-
bert Carrega, il figlio di Ugo. Tutti i rulli sono stati digitalizzati da Serena Aldi e sono consul-
tabili sulla playlist Archivio del’ 900 del canale youtube del Mart. 
25
 Così Anna Oberto ricorda a chi scrive la mostra (mail del 15 maggio 2020): «Senza alcun 
dubbio quella mostra è stata la prima di sole donne artiste, internazionali, riferite 
all’ambito della ‘scrittura visuale’. Carrega da tempo chiedeva alla Bentivoglio questa mo-
stra, e aveva chiesto a me di scrivere il testo di presentazione [...], “Perché una mostra di 
sole donne?”, dove per la prima volta si nominava la ‘scrittura al femminile’ associandola 
alla ‘rivoluzione femminista’ di quegli anni». 
26
 L’articolo è conservato assieme ad altri che riguardano il Centro Tool presso il collezioni-
sta Paolo Girotto.  
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Conclusa la mostra sulle ricerche verbovisuali femminili, il Centro Tool 
chiude per qualche mese l’attività al pubblico. Le ragioni – sostanzial-
mente la mancanza di introiti e uno scarso interesse da parte del pubbli-
co – sono indicate in una lettera inviata da Carrega all’amico Mario Dia-
cono
27
. Lo spazio della galleria diviene così lo spazio mentale dell’artista 
ligure, il suo laboratorio creativo, il suo circolo ristretto: «[...] Il Centro 
Tool si trasforma quindi in studio laboratorio di Ugo Carrega (io). Gli 
amici verranno qui, chiacchiereremo si potrà [...] lavorare compilare pa-
gine per il «Bollettino da dentro» far vedere i propri lavori guardare i miei 
lavori bere un bicchiere fumare una sigaretta parlare parlare parlare sot-






Fig. 3 – La scatola del fondo Fraccaro-Carrega che contiene l’intera mostra  
Cards from the world allestita al Centro Tool nel giugno 1973 
 
Con la riapertura pubblica dello spazio, che può ora contare anche sulla 
collaborazione di Vincenzo Ferrari, il Centro Tool propone una serie di 
                                                          
27
 Minuta di lettera del 17 gennaio 1972, Fra-Car, 1.2.18.4, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto). 
28
 Carrega (1972). 
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mostre sperimentali collettive
29, in gran parte incentrate sull’idea del 
processo mentale che porta alla creazione artistica. Operazione di lettura 
(5-31 ottobre 1972) è la prima di queste iniziative, evento con al centro 
l’opera (poetica, musicale, artistica e grafica) di quattro operatori cultura-
li, Tomaso Kemeny, Franca Sacchi, Renzo Ferrari e AG Fronzoni. Il ruolo 
del pubblico nella percezione dell’opera è invece protagonista della suc-
cessiva Opus demercificandi (7-30 novembre 1972), nella quale il visitato-
re può portarsi a casa gratuitamente le opere esposte – lavori tra gli altri 
di Dadamaino, Vautier, Bentivoglio, Nannucci e Vostell – semplicemente 
dichiarando in un formulario i motivi della scelta dell’opera30. 
Seguono le collettive 4 usi in un solo uso (12 dicembre 1972-12 gennaio 
1973), Gli oggetti recuperati dalla nostra infanzia (2-17 febbraio 1973), un 
progetto musicale su Bach promosso dalla musicista Laura Alvini (5-9 
marzo 1973) e le tre mostre conclusive dello spazio: Cards from the world 
(5-11 giugno 1973), una delle prime mostre di Mail art in Italia; Bodies 
(12-18 giugno 1973), eccentrica mostra di frammenti corporali inviati da 
artisti di tutto il mondo; Moments (19-25 giugno 1973), ulteriore focus sul-
la progettualità dell’artista. Queste tre esposizioni finali, che chiudono di 
fatto l’esperienza del Centro Tool, sono interamente conservate nel fon-
do Fraccaro-Carrega, assieme al ciclostilato introduttivo, a fotografie 





Mercato del Sale (1974-1991) 
 
Chiusa l’esperienza del Centro Tool per ragioni prettamente economiche, 
dopo alcuni mesi di inattività, Carrega riapre sempre in via Borgonuovo 
20 un nuovo spazio espositivo, il Mercato del Sale. Rispetto ai due centri 
precedenti, l’esperienza del Mercato del Sale risulta decisamente più 
longeva e strutturata, più attenta alle questioni economiche (sebbene 
ben lontana dalla piena autosufficienza), alla produzione grafico-
editoriale e non da ultimo alla diversificazione espositiva, anche grazie 
alla possibilità per un lungo periodo di poter imbastire contemporanea-
mente fino a tre esposizioni. 
                                                          
29
 Fanno eccezione le personali di Amelia Etlinger (23 febbraio-15 marzo 1973), Ilka Juhani 
Takalo-Eskola (6-19 aprile 1973) e Vesa Suomalainen (25 aprile-10 maggio 1973). 
30
 Tali dichiarazioni sono tutte riportate nel catalogo ciclostilato poco dopo l’esposizione, si 
veda Accame (1972) e Dogheria (2016). 
31
 Si rimanda nuovamente a Dogheria (2016, 2018). 
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Fig. 4 – Ugo Carrega (a sinistra) e Vincenzo Ferrari (di spalle) nell'ufficio del  
Mercato del Sale, 1975 
 
Gli eventi e le oltre 200 mostre allestite negli spazi di via Borgonuovo 20 
e successivamente, dal settembre 1980, in quelli più capienti di via Orti 
16
32
, sono state puntualmente ricostruite da Elisabetta Speroni nella sua 
testi di laurea
33
; in questa sede accenneremo pertanto solamente alla 
documentazione d’archivio legata al Mercato del Sale, utile per appro-
fondire il dietro le quinte dello spazio espositivo e delle sue attività. 
Come per il Centro Tool, anche per il Mercato del Sale esiste un album 
che racconta il susseguirsi delle esposizioni, sebbene limitatamente al 
primo anno di attività dello spazio e solo attraverso materiale a stam-
pa
34
. Suo naturale complemento, la raccolta di tutti gli inviti (quasi tutti 
                                                          
32
 Lo spazio viene acquistato da Paolo Della Grazia ed affittato a Carrega; nella nuova sede 
si tengono fino a tre mostre in contemporanea, grazie alla collaborazione di Silvia Spinelli, 
che nel 1985 acquisirà una parte della galleria per aprirne una autonoma, chiamata Avida 
Dollars. 
33
 Speroni (2000-2001). Un elenco delle esposizioni del Mercato del Sale fino al 1988 è pub-
blicato in Carrega (1988). 
34
 Come il precedente, anche quest’album è conservato nel fondo Fraccaro-Carrega e pro-
viene dalla Galleria Derbylius di Milano. 
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realizzati da Liliana Landi, compagna di Carrega e autrice anche del mar-
chio della galleria), delle grafiche
35
 e delle edizioni prodotte dal Mercato 
del Sale
36
, conservate nel fondo ANS. 
Nello stesso fondo è conservata anche parte della fototeca della galleria: 
si tratta di una serie di schede con i dati essenziali delle opere, corredati 
da fotografie in bianco e nero
37
, mentre, a proposito di documentazione 
fotografica, nel fondo Fraccaro-Carrega si trovano due album che docu-
mentano con numerosi scatti due personali allestite al Mercato del Sale: 
quella di Ugo Carrega del 1976 e quella di Vincenzo Ferrari del 1983
38
. 
Altra e più consistente documentazione legata alla gestione dello spazio 
e alle sue economie si trova nelle Carte Viva, un piccolo ma significativo 
nucleo di documenti donati all’Archivio del ‘900 nel 2018 da Dario Viva, 
amico ligure di Carrega e socio finanziatore del Mercato del Sale dal 1975 
al 1982. Tra le carte gestionali di questa donazione troviamo un inventa-
rio prezzato delle opere disponibili presso la galleria, oltre 130 tra fatture 
e altri documenti amministrativi e un denso libro dei conti relativo agli 
anni 1975-1976, sul quale Carrega ha quotidianamente annotato le (po-
che) entrate e le (più consistenti) uscite, dalle spese per inviti e catalo-
ghi
39
 a quelle per i beveraggi serali con gli artisti
40
. Anche nella ventina di 
lettere di Carrega ricevute da Viva le urgenze (o meglio, le richieste) eco-
nomiche sono centrali, pur non mancando di toccare anche questioni le-
gate alla progettualità dello spazio: 
 
                                                          
35
 Contando gli esemplari in più copie, il fondo ANS conserva 596 tra inviti e testi introdutti-
vi (ANS.9.2.2) e quasi 500 grafiche del Mercato del Sale (ANS.9.5). 
36
 Le edizioni del Mercato del Sale, dai cataloghi ai libri d’artista, fino ai tre numeri della rivi-
sta della galleria “Il mercante di sale” (1981-1982) sono tutti catalogati nell’OPAC del Siste-
ma bibliografico trentino, www.cbt.biblioteche.provincia.tn.it/oseegenius [14 maggio 2020]. 
37
 ANS.8.4 Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. La fototeca del Mercato del Sale è stata inglo-
bata nel corso degli anni Novanta del Novecento in quella dell’ANS. Un’altra parte della fo-
toteca della galleria, relativa però alle sole opere di Carrega, si trova presso Paolo Girotto, 
che conserva anche vari scatti degli interni della galleria, complementari a quelli conservati 
al Mart. 
38
 Fra-Car 3.5.4 e 3.5.5 Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. 
39
 Seguendo una pratica particolarmente diffusa nel corso degli anni Settanta, in occasione 
di molte personali del Mercato del Sale Carrega ha dato alle stampe, più che cataloghi, libri 
d’artista. Per fare solo un paio di esempi, ricordiamo Corsivo di Concetto Pozzati e Porno 
grafia di Gianni-Emilio Simonetti, entrambi del 1978. 
40
 L'assenza di analoga documentazione amministrativa tra le carte provenienti da Paolo 
Della Grazia, che pure finanziò lautamente le imprese del Mercato del Sale, è da ricondurre 
a contatti perlopiù informali e disinteressati tra il collezionista e Ugo Carrega, come ci ha 
confermato oralmente lo stesso Della Grazia. 
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Caro Dario, voglio provare a chiarir(mi)ti la posizione del MdS. Il fine generale è 
quello di portare avanti 8 nomi (Vincenzo Accame, Ugo Carrega, Rolando Migna-
ni, Corrado D’Ottavi, Vincenzo Ferrari, Liliana Landi, Martino e Anna Oberto). [...] 
Per ottenere questo risultato: 1) nei prossimi due anni farò sempre più mostre 
importanti (come già quest’anno Duchamp e, in tono minore, Agnetti), mostre 
che dovranno contornare le personali degli 8, alzare il tono della galleria, il suo 
nome, il suo prestigio, servirà ad aumentare il valore degli 8 che intanto io acqui-




Il divenire di molte esposizioni è ricostruibile tramite la corrispondenza 
conservata nel fondo Fraccaro-Carrega, ma anche attraverso varia do-
cumentazione (soprattutto fotografica) conservata tra i 228 fascicoli de-
dicati ad altrettanti artisti del fondo ANS, come le vedute 
dell’allestimento della personale di Gianfranco Baruchello (1981), o le fo-
tografie di performance di Giuseppe Desiato, inviate a Carrega in vista 
della personale del 1983
42
. 
Pure la documentazione inerente il Mercato del Sale comprende in qual-





, ma anche intere mostre lì allestite: è questo il caso di una 
serie di 19 disegni a pennarello e matite colorate di Bruno Munari, espo-
sti in occasione della personale Scritture illeggibili di popoli sconosciuti 
(1976)
45
, o della serie di piccoli collages di Stelio Maria Martini, Eugenio 
Miccini, Lamberto Pignotti e Sarenco esposti alla collettiva Opere di PV 
(1989)
46
, o ancora le opere e la documentazione presentata a corredo de 
Il segno della parola e la parola del segno (1989)
47
. 
                                                          
41
 Lettera di Carrega a Dario Viva, 8 aprile 1975, Carte Viva, Archivio del ‘900, Mart, Rovere-
to. 
42
 Il materiale fotografico è accompagnato da una lettera nella quale sono elencati anche i 
film dell’artista da proiettare nel corso dell’esposizione (ANS.8.1.76, Archivio del ‘900, Mart, 
Rovereto). 
43
 Per esempio le prove di stampa della cartella Scrittura attiva. 12 processi artistici di scrittu-
ra, pubblicata a conclusione delle 12 mostre tenutesi al Mercato del Sale tra il 1979 e il 
1970. 
44
 Segnaliamo a titolo di singolare esempio l’insegna del Mercato del Sale, realizzata nel 
1989 dallo scultore Karl Heinz Steck, giunta al Mart assieme alla Carte Carrega. 
45
 Le opere, provenienti dal fondo ANS, sono ora conservate nel Gabinetto della grafica del 
Mart. 
46
 Su entrambi gli esempi si veda Dogheria, 2016, pp. 65-66. 
47
 A questa collettiva partecipò anche il mail-artista Vittore Baroni, nel cui fascicolo del fon-
do ANS troviamo anche un curioso prezzario presentato in mostra, dal quale si apprende – 
a riprova dello spirito anticommerciale della galleria – che ogni lavoro esposto poteva esse-
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Fig. 5 – Karl Heinz Steck, insegna del Mercato del Sale, 1989 
 
Un caso particolare riguarda l’esposizione Progettazione poetica (29 set-
tembre-24 ottobre 1980), mostra che porta a compimento un vecchio 
progetto di Carrega maturato ancora al Centro Tool, quello di affiancare 
una serie di opere ad un testo, scritto dagli stessi artisti, nel quale viene 
ripercorso il processo mentale che ha portato alla realizzazione 
dell’opera. Nel giugno del 1972 viene lanciato sulle pagine del «Bollettino 
da dentro» un appello in italiano e inglese titolato Progettazione poetica, 
in cui viene chiesto di inviare una riproduzione di un lavoro in senso lato, 
accompagnata da appunti, annotazioni e testimonianze del processo 
                                                                                                                                        
re anche scambiato con film, dischi, ma anche 30 rose rosse non appassite oppure 50 pesci di 
cioccolata Lindt (ANS.8.1.19, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto). 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 52 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Dogheria                                       DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12703 
mentale che ha portato alla realizzazione di quell’opera48. Il tutto da far 
confluire non in una mostra – siamo nel periodo di sospensione 
dell’attività espositiva del Centro Tool –, bensì in un volume, purtroppo 
poi mai dato alle stampe. Nel fondo Fraccaro-Carrega troviamo varia 
corrispondenza relativa a tale progetto, ma soprattutto 42 buste che rac-
colgono le testimonianze di altrettanti artisti, da Michele Perfetti a Mirel-
la Bentivoglio, da Amelia Etlinger a Clemente Padin, oltre a vari speri-
mentatori dell’Est Europa con cui Carrega era in stretto contatto. Un pro-
getto abbandonato a metà strada, ma ripreso appunto in nuova forma, e 
con nuovi artisti, otto anni dopo al Mercato del Sale. 
 
Euforia costante (1993; 1996-1997) 
 
Chiusa l’esperienza del Mercato del Sale con il passaggio di consegne 
all’Archivio di Nuova Scrittura di Paolo Della Grazia, alla cui gestazione 
l'artista partecipò direttamente
49
, dopo due anni Carrega apre un ultimo 
spazio, sempre a Milano, in via Tadino 26a. Euforia Costante, il cui nome 
rimanda, come già il Mercato del Sale, a Duchamp, presenta nuove e 
vecchie leve delle sperimentazioni verbovisuali, sempre in un ottica di 
elogio alla marginalità, come rivendicato dallo stesso artista nel primo 
numero del bollettino della galleria, che riporta in quarta di copertina 




[...] Ora c’è chi della marginalità è semplicemente succube, non ha alternative che 
quelle di annotare al margine: e c’è chi crede che la marginalità sia il fatto impor-
tante, e ne fa teoria e regola di vita. Essere al margine, vivere la marginalità, indi-
care strade e invenzioni, rilevare e annotare le fallacie della centralità, diventa 
azione culturale e artistica solo in colui che ha fatto della marginalità strumento 
anarchico di sopravvivenza, indifferente ai compromessi come alle strategie e 
alle tattiche della centralità [...]. 
 
E proprio questo gusto per la marginalità è il filo rosso che lega tutto il 
percorso degli spazi espositivi di Carrega, fino appunto ad Euforia co-
stante: «[...] Euforia costante è anche un piccolo spazio che si occuperà di 
                                                          
48
 Alvini, Carrega, Ferrari (1972). Da una minuta di Carrega a Ben Vautier apprendiamo che 
l’appello fu inviato a 350 artisti (Fra-Car.II.56, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto) 
49
 Si veda Carrega, 1989, p. 13. Paolo Della Grazia aveva già ampiamente sostenuto le im-
prese espositive ed editoriali del Mercato del Sale, prima di coinvolgere direttamente 
l’artista ligure nella nascita dell’ANS. 
50
 Carrega, 1993, pp. 1, 15. 
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tenere in esposizione permanente oggetti d’arte provenienti dall’area 
delle avanguardie storiche con la caratteristica della ricerca linguistica e 
visiva e non dell’arredamento e del visivo esornativo [...]. È un piccolo 
spazio a disposizione della cultura al margine, quella cultura che è sem-




Fig. 6 – Nanni Balestrini, uno dei collage esposti alla personale al centro  
Euforia costante nel febbraio-marzo 1993  
 
Per quanto più vicini nel tempo, i documenti legati ad Euforia costante 
sono assai scarni: non vi è traccia di corrispondenza a riguardo, né di do-
cumentazione fotografica relativa alle mostre lì tenute. 
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La narrazione di queste è affidata quasi esclusivamente agli inviti della 
galleria, tutti conservati tra le Carte Carrega
51
, oltre ad alcuni ritagli 
stampa conservati nella parte dell’archivio Carrega in collezione Girotto. 
Dalla sequenza degli inviti apprendiamo che, dopo 8 mostre allestite nel 
corso del 1993
52, la galleria chiude, ma solo temporaneamente. Nell’ot-
tobre del 1996, con una personale di Sarenco (10 ottobre-5 novembre 
1996), Euforia costante riapre in un nuovo spazio decisamente più in-
formale, ovvero presso l'abitazione dell'artista, in via Curtatone 6, sem-
pre a Milano
53
. Seguiranno nei mesi successivi la collettiva Il seme nasco-
sto, con opere realizzate al computer da Carrega assieme a Mauro Ceolin 
e Cristina Ruffoni (7 novembre-10 dicembre 1996), una personale di 
Jean-François Bory (12 dicembre 1996-10 gennaio 1997) e infine una di 
Rodolfo Vitone (13 marzo-10 aprile 1997)
54
. Anche il nuovo spazio ha un 
suo omonimo bollettino di riferimento, curato da Carrega in collabora-
zione con Cristina Ruffoni e Mauro Ceolin. 
Oltre a questo materiale a stampa, modesto nella forma ma comunque 
prezioso per precisare le attività della galleria, tra la documentazione del 
fondo ANS è conservata una cartella inerente la mostra d’apertura di Eu-
foria costante, ovvero la personale di Nanni Balestrini (32 frames e 8 mani 
pulite), contenente tutti i 32 collages oggetto della mostra. 
Con Euforia costante si chiude l’ultimo capitolo dell'avventura quasi tren-
tennale degli artist-run spaces a tratti utopici di Ugo Carrega, realtà vis-
sute dall'artista sempre in un’ottica di rete tra operatori culturali affini e 
in una prospettiva dichiaratamente (quanto orgogliosamente) aliena al 
mainstream espositivo. Sebbene in una dimensione più raccolta e solita-
ria, l'artista ligure continuerà le sue sperimentazioni tra parola e imma-
gine fino agli ultimi giorni della sua vita, dedicandosi in particolar modo a 
quell'editoria fatta in casa, a circolazione ristretta, che aveva abbracciato 
fin dai primi anni Sessanta
55
. 
                                                          
51
 CCA.2.3, Archivio del ‘900, Mart, Rovereto. 
52
 Si tratta delle personali di di Nanni Balestrini (22 febbraio-15 marzo 1993), Angelo Gualco 
(16 marzo-5 aprile 1993), Roberto Cecato (6-20 aprile 1993), Luigi Tola (27 aprile-11 maggio 
1993), Mino Bertoldo (18 maggio-4 giugno 1993), Francesco Correggia (1-11 giugno 1993), 
Barbara Nahmad (15-30 giugno 1993), Cristina Ruffoni (30 settembre-15 ottobre). 
53
 A darcene notizia è Mauro Ceolin, che ringraziamo anche per averci confermato la crono-
logia delle mostre di Euforia costante. 
54
 Questo stando alla sequenza degli inviti rinvenuti nelle Carte Carrega, alcuni dei quali 
presenti anche nel fondo ANS. 
55
 Si vedano in particolar modo i libri d'artista conservati nelle Carte Carrega descritti da 
Gioia (2019-2020). 
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Armando Marrocco. La scrittura  
come processo e ricerca antropologica 
 






Milano, Piazza Duomo, 28 novembre 1970. Durante l’autodistruzione 
dell’enorme fallo de La Vittoria di Jean Tinguely, Armando Marrocco canta 
a squarciagola O sole mio. Era stato Guido Le Noci, organizzatore con 
Pierre Restany del memorabile festival del Nouveau Réalisme, ad affian-
carlo allo scultore svizzero nella preparazione dello spettacolo pirotecni-
co. Intonando la popolare canzone napoletana, l’artista salentino dovette 
modularne i versi e i suoni con quel misto di cura e spensieratezza con 
cui cantava in pubblico fin da bambino; una memoria resa eterna da una 
fotografia che verrà poi inclusa in una performance (Ex voto, 1980). 
Artista originario di Galatina, ma milanese di adozione, sperimentatore 
indefesso di tecniche e materiali, Marrocco ha fatto un uso costante del-
la parola, scritta e parlata, e soprattutto negli anni Settanta l’ha declinata 
in varie azioni estemporanee e sperimentali, fondate sulla scrittura come 
rituale, come processo intriso di ricordi e poesia consumato in presa di-
retta davanti al potenziale “lettore”, spesso coinvolgendolo direttamente. 
Scrivere significa per Marrocco accumulare delle note fino a renderle il-
leggibili, masticare la carta con la bocca piena di inchiostro, affondare le 
mani nella sabbia per scavarvi la parola “arte” o incidere una lastra me-
tallica con degli elettrodi; significa infine l’affiorare magico del segno, 
mediato da strumenti inconsueti come una trottola truccata, il rivelatore 
fotografico o la combustione dei fumogeni. Sono alcune delle pratiche 
performative e comportamentali che saranno oggetto del presente con-
tributo, precedute e seguite da opere pittoriche e plastiche autonome e 
partecipi delle medesime istanze, alle quali invece si farà soltanto cenno. 
L’obiettivo è quello di rileggere la ricerca dell’artista nella prospettiva del-
la sua particolare declinazione del rapporto tra testo e immagine, segna-
ta da una forte componente relazionale e processuale, e di sottolineare 
come questo nesso ne sia stato un parametro fondante, anche se finora 
trascurato dalla critica. 
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I due versanti dell’indagine di Marrocco si profilano negli anni 1958-1962, 
in cui egli insegna scultura all’Istituto Statale d’Arte di Lecce e avvia una 
precoce collaborazione con architetti e urbanisti: l’uno è radicato nella 
dimensione del fare, con frequenti rimandi agli ambiti dell’antropologia e 
della sociologia, l’altro scaturisce dalla riflessione mentale e progettuale, 
nutrito dalle regole del numero e della sezione aurea1. Inizialmente 
l’artista affianca a una scultura organica opere pittoriche di matericità in-
formale, dove la tela di juta esibisce frammenti verbali, e altre in cui pre-
vale un segno libero, vicino alla gestualità del dripping più che alla scrit-
tura. Al suo arrivo a Milano alla fine del 1962, si avvicina alle esperienze 
segniche e seriali coltivate dagli artisti gravitanti intorno alla Galleria Il 
Cenobio e adotta un approccio plastico e strutturale che resterà costante 
anche nella successiva ricerca, tesa però a reinterpretare le istanze esi-
stenziali e concettuali in chiave fantastica e mitologica. 
Alcuni dipinti degli anni Sessanta – inclusi i paesaggi su tela emulsionata 
legati a viaggi o luoghi d’affezione – registrano un repertorio di proposi-
zioni assiomatiche dai toni austeri e didascalici, spesso relativi a temati-
che identitarie, ecologiche e sociali che verranno sviluppate anche nei 
decenni seguenti. Si tratti di citazioni frammentarie, di parole polisemi-
che e ambigue oppure di statements di sapore concettuale, Marrocco po-
ne pari attenzione a significante e significato, al contenuto linguistico 
come all’aspetto grafico e formale, alla spazialità della scrittura come alla 
sua materialità (Figura 1). Il ductus è corsivo e spontaneo, distante dai 
modi industriali del ready-made come dalle calligrafie lineari e posate 
della narrazione pop di un Valerio Adami o dalle lettres éclatées di Ray-
mond Hains2. 
Nasce in questo clima anche il suo primo e più importante libro d’artista, 
pubblicato nel 1969 dal Centro Apollinaire di Milano in un’edizione di 
cinque esemplari firmati (De Matteis, Maffei, 1998, p. 159, n. 1655): è il 
libro-oggetto in plexiglas Uomo e formica (Habitat per formiche), emble-
matico nel suo amalgamare l’aspetto concreto, materico e vitale con 
quello iconico, verbale e intellettuale. Se il contenitore custodisce mu-
schio, terra e, in occasione della personale nella galleria di Le Noci nel 
                                                          
1 Lo spessore antropologico del lavoro di Marrocco è stato evidenziato, limitatamente agli 
anni Settanta, in un recente volume (Fontana, 2018, pp. 115-137 e passim). 
2 Un’ampia ricognizione sulla storia delle relazioni fra poesia e pittura, dai calligrammi 
dell’antichità a quelli di Apollinaire, dall’Ursonate di Kurt Schwitters ai Cri-Rythmes di Fra-
nçois Dufrêne, si trova nel catalogo della mostra Poesure et Peintrie: d’un art, l’autre, allestita 
a Marsiglia nel 1993 (Blistène, Legrand, 1993). 
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1971, duemila formiche vive, la sua “copertina” trasparente ostenta la 
scritta in acrilico “Uomo e formica”, seguita da poche righe che recitano 
azioni divine: «Dio prese il vento e fece il beduino del deserto/ prese la 
freccia e fece il cavallo/ prese il fango e fece l’asino/ prese le feci 
dell’asino e fece l’abitante sedentario delle città». Le riflessioni di Marroc-
co sulla crescente riduzione dello spazio vitale dell’uomo e sul suo pro-
gressivo avvicinarsi alla società organizzata delle formiche, un processo a 
suo parere inevitabile ma, da ultimo, salvifico, sono sviluppate in un fo-
glio dattiloscritto datato 1970, Uomo e formica, che attacca con 
l’affermazione perentoria: “L’umanità nel suo andare si inoltrerà sempre 
più verso un’etica da formicaio”3. 
Nelle tele di quegli anni capita spesso che la sagoma della formica venga 
reiterata e sovrapposta, all’apparenza identica, coprendo a poco a poco 
la superficie fino a oscurarla per intero e approdando così a un’inedita 
significazione linguistica. La stampigliatura con inchiostro tipografico ri-
corre in altre sequenze, dove al motivo della formica subentrano il volto 
di Gandhi o un pentagramma musicale. È quanto accade nella serie 
Sconcerto o Sconcerto (musiche integrate) (Figura 2), dove l’accavallarsi di 
partiture, o di «punti neri formiche note o anche uomini» (come le ha de-
finite l’artista), sembra manifestare un richiamo diretto alla componente 
segnica della scrittura, da altri riferito alle pagine di Uomo e formica (Di 
Genova, 2000, p. 419)4. Una teoria di quattro esemplari di Sconcerto è 
pubblicata nel 1975 nella monografia Calendario5, dove la didascalia della 
penultima tavola, quella in cui il foglio si avvia a divenire nero e illeggibile 
ad eccezione dell’ultimo rigo musicale, recita versi che testimoniano 
l’interesse per la poesia dell’artista salentino: «riesco ancora/a vedere 
qualcosa del/nero/queste piccole note formiche/chissà poi per-
ché/divorano il bianco/con l’avidità di Ugolino» (Carpentieri, Restany, 
1975, p. 79).  
 
 
                                                          
3 Questo e tutti gli altri scritti di poetica di Marrocco, nonché i comunicati stampa delle mo-
stre citati in seguito, sono conservati nell’Archivio Armando Marrocco a Bollate (Milano). 
4 Giorgio Di Genova riconduce anche le pagine di Uomo e formica al filone della Poesia Visi-
va con “contaminazioni segnico-informali”, passando attraverso i “pentagrammi figurati di 
Grandville”. 
5 Pubblicato dalle Edizioni Apollinaire dopo quattro anni di gestazione, con una cura mania-
cale nell’impaginazione delle immagini commentate e dei testi di Pierre Restany, di Toti 
Carpentieri e dello stesso Marrocco, Calendario andrebbe definito “libro d’artista”, nel solco 
di note operazioni concettuali. 
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Fig. 1 – Armando Marrocco, Arte moderna e contemporanea, 1964, fotografia di Armando 
Marrocco, Courtesy Archivio Armando Marrocco, Bollate (Milano) 
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Fig. 2 – Armando Marrocco, Sconcerto, 1970, fotografia di Tiziano Ortolani,  
Courtesy Archivio Armando Marrocco, Bollate (Milano) 
 
Al di là dell’affinità concettuale con la poetica dell’assenza e della cancel-
latura di Emilio Isgrò, visivamente Sconcerto potrebbe richiamare 
l’operazione Vive approfondita da William Xerra negli stessi anni, in cui la 
formula tratta dal lessico tipografico evidenzia il recupero di qualcosa 
che era cancellato (Bellora, 1987, pp. 179-184). La ricerca dell’identità at-
traverso frammenti, che Quintavalle individua come punto focale nella 
costante alternativa tra presenza e assenza di Xerra (nel solco di analo-
ghe operazioni avanguardistiche di Man Ray), si rivela un’ossessione an-
che nel lavoro di Marrocco (Quintavalle, 1976, pp. 8, 11). 
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Con quattro pagine di Sconcerto (musiche integrate) realizzate nel 1970, 
Marrocco verrà incluso nella sezione “Identità” della rassegna Testuale. Le 
parole e le immagini, una delle prime mostre istituzionali dedicate in Italia 
al caleidoscopico rapporto tra parola e immagine nell’arte del Novecen-
to, allestita nel 1979 alla Rotonda della Besana a Milano e curata da Lu-
ciano Caramel e Flavio Caroli. Nella stessa sezione sono presenti tra gli 
altri Mirella Bentivoglio, Ugo Carrega, Martino Oberto, Luca Patella, Vin-
cenzo Accame, Roman Opalka e Robert Barry; in catalogo, un testo scet-
tico e disilluso di Marrocco, Madre metropoli, affronta il rapporto tra «pa-
role e immagini», mezzi di comunicazione di massa e spazio «artistico»: 
 
È da vent’anni che tutti i giorni sono bombardato da «parole e immagini» fuori e 
dentro casa, dagli angoli delle strade, nello scuro di un cinema, 
dall’elettrodomestica televisione e da dove non? È da vent’anni o poco meno che 
mi illudo o meglio ci illudiamo (vedi pop art) alienando «parole immagini» in uno 
spazio «artistico». Ci siamo illusi che il connubio «parole e immagini» fosse una 
grande novità artistica mentre succhiavamo tutti: artisti, pianificatori, futurologhi, 
avvocati, critici d’arte, pubblicitari, architetti e operai funamboli delle grandi inse-
gne luminose, dalla madre metropoli e dal suo fuori. In questo territorio senza 
confini non mi sento di sostenere ipotetici particolari valori artistici, sia per fedel-
tà a un principio di obiettività, sia per il rispetto che devo agli altri. Per questo 
non voglio esprimere alcuna testimonianza critica. 13 marzo 1979 (Caramel, Ca-
roli, 1979, pp. 140-141). 
 
Dalla fine degli anni Sessanta Marrocco utilizza in modo funzionale, oltre 
l’immagine, anche la parola, il gesto e il suono, sempre più a suo agio in 
quella terra inesplorata situata tra il collage, la musica e il teatro di cui 
parlava Dick Higgins (Higgins, 1984). Una dimensione intermediale alla 
Fluxus che si era andata diffondendo anche in Italia almeno dal 1967, 
con le manifestazioni diffuse di Fiumalbo e di Anfo, e il libero aggregarsi 
di poesia sperimentale, musica, pittura e interventi plastici che studi re-
centi hanno riportato alla luce (Acocella, 2016). Perciò nel 1976 Marrocco 
decide di replicare, a livello uditivo, l’effetto di progressiva saturazione 
delle pagine di Sconcerto e in due azioni collettive dirige una decina di 
persone mentre azionano apparecchi di riproduzione sonora, provocan-
do la sovrapposizione graduale di melodie diverse, da Bach a Beethoven, 
da Donizetti a Ravel. Alla Galleria Civica d’Arte Moderna Palazzo Diamanti 
a Ferrara i performers (tra i quali l’artista Giuliano Giuman) vengono ri-
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presi in un filmato6. Poche settimane dopo, alla Galleria International 
Arts di Roma, la stampa parla di «happening» e di «alienante rumore» 
(C., 1976), mentre Adriano Altamira coglie in quel processo accumulativo 
di formiche, volti o pentagrammi su tele “stampinate” «l’elemento unifi-





Fig. 3 – Armando Marrocco, Stampa a bocca (carta masticata), 1972, fotografia di 
Enrico Cattaneo, Courtesy Archivio Armando Marrocco, Bollate (Milano) 
                                                          
6 Il video, prodotto dal Centro Video Arte di Ferrara, è stato incluso nel 2015 nella mostra 
Videoarte a Palazzo dei Diamanti. 1973/1979. Reenactment. 
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Sconcerto conduce nel cuore degli anni Settanta, un decennio che si era 
aperto – come notava Gianfranco Bellora – con l’imprevedibile dirama-
zione, geografica e ideologica, delle esperienze di “poesia visiva”, nel loro 
ambiguo intrecciarsi e confondersi con attitudini più propriamente con-
cettuali e analitiche (Zanchetti, 2010, pp. 14, 16, 19)7. Parallelamente al 
consolidamento critico e storiografico di quelle posizioni parziali, ma au-
tonomamente da esse, la carriera di Marrocco s’infittisce di azioni per-
formative e comportamentali in cui entra in scena la scrittura come pro-
cesso8. In particolare le sequenze stampa a bocca o scrittura a bocca, Rive-
lazione e Paleo-grafia, che l’artista ha replicato più volte e in contesti di-
versi, riscoprono modalità di scrittura magiche e ancestrali e rafforzano 
l’appellativo di “comportamentista” attribuitogli dalla critica italiana (Cor-
tenova 1973; Barilli, 1974 e 1981, pp. 199 e 201). 
La prima performance in cui l’artista mastica gli angoli di un foglio carta-
ceo con la bocca piena di inchiostro per generare una nuova forma di 
scrittura ha luogo nel 1969 nella collettiva Informazione 70 che si tiene 
alla Galleria Diagramma Arte Contemporanea di Luciano Inga-Pin, 
all’epoca in via Borgonuovo a Milano. Di quella prima stampa a bocca, 
trattenuta dal gallerista, si sono perdute le tracce, ma certo da quel mo-
mento l’artista si esibisce in numerose azioni analoghe, ad esempio quel-
la del 1972 documentata da una nota sequenza fotografica di Enrico Cat-
taneo (Figura 3), al termine delle quali lascia come residuo dei fogli di 
carta parzialmente colorati e intitolati stampa a bocca o scrittura bocca. 
Spesso tale scritta autografa a matita campeggia al centro del foglio, 
completata dalle indicazioni di data e luogo e dalla precisazione “inchio-
stro e carta masticata”. Se non manca un richiamo alle pratiche Fluxus o 
dell’happening (Jim Dine che in The smiling workman trangugia il colore 
da un barattolo) o a un’opera chiave dell’arte concettuale come Still and 
Chew: Art and Culture 1966-1967 di John Latham, qui l’azione del fagocita-
re, viscerale e individuale, è la condizione imprescindibile della scrittura, 
                                                          
7 Il riferimento è al testo di presentazione di Gianfranco Bellora pubblicato sul cartoncino 
d’invito della mostra Proletarismo e dittatura della poesia, organizzata allo Studio Santan-
drea a Milano nel novembre-dicembre 1971. 
8 In questo filone di sintesi tra intervento grafico, spartito musicale e poesia (in tal caso i 
versi di Rainer Maria Rilke), si colloca pure la cartella grafica Sette pagine con frontespizio, un 
testo che in alcune occasioni (XIII Festival di Santarcangelo; Morciano di Leuca, 1998) si è 
trasformato in uno spettacolo interdisciplinare in cui Marrocco è intervenuto con segni, 
cromie e bruciature su un’ampia tela appesa come fondale e ha prodotto fumi e suoni me-
diante strumenti inconsueti come una fune, cocci di vasi, un otre d’acqua e un braciere ac-
ceso. 
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è l’equivalente dell’esplorazione del proprio corpo che Marrocco conduce 
in quegli anni. La pratica della masticazione della carta prosegue lungo 
tutto il decennio, fino a metà anni Ottanta, ma verrà sempre più diradata 
a causa della tossicità che in un’occasione costringe l’artista al ricovero. 
Un capitolo fondamentale di questa narrazione è costituito dalla serie 
“Rivelazione”, articolata in cinque azioni performative o, meglio, azioni 
poetiche, cadenzate tra il 1975 e il 1979 e immaginate come un viaggio di 
collegamento tra la cultura del passato e quella del presente. L’idea car-
dine è inscindibilmente legata all’atto della scrittura nelle sue modalità 
più magiche e imponderabili, nella consapevolezza di esperienze analo-
ghe condotte dalle avanguardie storiche e, a partire dagli anni Cinquan-
ta, dalle seconde avanguardie verbovisuali italiane (Zanchetti et al., 
2015). È soprattutto a questo ciclo di azioni, come vedremo, che pensa 
Ugo Carrega quando commenta la ricerca di Marrocco. 
Rivelazione 1, curata da Italo Mussa e ripresa in un filmato da Nuccio For-
nari, ha luogo sabato 10 maggio 1975 alla Galleria Seconda Scala di Ro-
ma, uno spazio adiacente al Teatro Argentina, attento in quegli anni 
all’ambito verbovisuale9. L’azione dura nove minuti, in un’atmosfera tesa 
e concentrata. L’ambiente è classicamente tripartito: la prima sala è in 
penombra, ad eccezione di un angolo dove la luce diretta colpisce un fo-
glio di carta con tracce di bromuro; la stanza successiva ospita una sedia 
e un tavolo fratino del Seicento sul quale sono posati un calamaio con il 
rivelatore fotografico, una penna d’oca, un antico manoscritto di magia 
bianca, una busta nera con della carta trattata e del cotone idrofilo con 
le sembianze di un cervello umano, oggetti scenici che hanno la mede-
sima importanza dell’attore; nell’ultima sala è collocato un registratore 
dotato di amplificatore e altoparlanti per diffondere i nomi degli angeli 
durante l’azione. Marrocco si siede e traccia sul foglio il simbolo del gior-
no e dell’ora e la presenza angelica dominante, sulla base del manoscrit-
to. Il suo gesto lento, sotto una luce intensa, conduce a una graduale ri-
velazione della scrittura e solo allora i presenti si avvicinano al tavolo e 
scoprono la magia dell’azione. L’artista accompagna l’evento con un te-
sto datato 10 maggio 1975, firmato di suo pugno “Marocco” (come si fa-
ceva chiamare all’epoca, su suggerimento di Guido Le Noci) e in seguito 
rielaborato più volte con alcune varianti: ricorda di aver realizzato, fin dal 
1968, delle sperimentazioni al bromuro su carta fotografica, senza came-
                                                          
9 L’azione di Marrocco s’inserisce in un agile ciclo di mostre aperto dallo scultore Vito Buc-
ciarelli cui seguono, a distanza di pochi giorni, Marrocco, il pittore e grafico Luca Piffero e 
l’americana Stephanie Oursler. 
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ra oscura né fissaggio, e riconduce il suo “fare” alla necessità di una co-
stante «verifica introspettiva», non tanto a una forzata «innovazione di 
situazioni». Alcuni fogli prodotti durante questa performance verranno 
esposti nelle rassegne dedicate da Ugo Carrega alla “scrittura attiva” 




Fig. 4 – Armando Marrocco, Rivelazione 2, 1976, fotografia di 
Giovanna Dal Magro, Courtesy Archivio Giovanna Dal Magro 
 
Rivelazione 2 ha luogo nel gennaio 1976 alla Galleria Il Milione di Milano: 
in un’atmosfera teatrale analoga a quella romana, Marrocco replica 
l’azione sopra descritta. Sono presenti, tra gli altri, Franco Russoli, Dino 
Buzzati e Gae Aulenti (Fontana, 2017, p. 143). L’evento è curato da Danie-
la Palazzoli e viene ripreso sia da Giovanna Dal Magro in un’efficace se-
quenza di immagini (Figura 4), in parte pubblicate su “Flash Art” (Arman-
do Marrocco, 1976, p. 47), sia da Antonio Paradiso in un filmato10. 
                                                          
10 Rivelazione 2 viene riproposta poco dopo a Lecce nella mostra di artisti salentini Verifica 
76, curata da Toti Carpentieri. Sempre a Lecce, nel 1981, il critico organizzerà la rassegna 
L’uso della scrittura, con la partecipazione di oltre sessanta artisti (tra cui Fernando De Filip-
pi, Michele Perfetti e Antonio Paradiso). 
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Rivelazione 3 ovvero La rivelazione del mistero è curata da Grazia Chiesa e 
inaugura il 21 marzo 1978 allo Studio D’Ars di Milano. L’approccio è di-
verso poiché i presenti - tra i quali Ugo Carrega, Federico De Leonardis, 
Adriano Altamira, William Xerra, Graziano Ghiringhelli, Maria Cernuschi, 
Pino Gastaldelli, Antonio Massari e altri - sono invitati a partecipare 
all’azione dimostrativa dell’artista, ossia a lasciare sulla tela l’impronta 
delle proprie mani dopo averle intinte nel liquido rivelatore. Nel comuni-
care l’evento, Marrocco cita tra i precursori Moholy-Nagy e Man Ray, i 
quali fin dal 1918 usarono quei medesimi strumenti, e aggiunge che dal 
1967 egli si occupa «dell’autodefinizione: dell’autore, della materia, 
dell’oggetto in genere, del fruitore». 
In contrasto con quanto riportato dalla bibliografia esistente, la perfor-
mance poi denominata Rivelazione 4 si lega alla Galleria Multimedia di 
Brescia dove l’artista, in occasione della personale del 1978, realizza in 
pubblico una carta masticata11. L’ultima tappa della serie, Arte moderna 
Rivelazione 5, ha luogo il 10 maggio 1979 alla Galleria d’arte moderna 
“Nuova 13” di Alessandria, accompagnata da un testo di Marisa Vescovo. 
Nell’oscurità della sala l’azione si avvale di una strumentazione tecnolo-
gica più complessa: Marrocco utilizza la pinza di un saldatore elettrico 
per incidere su una lastra di ferro la scritta “arte/ moderna/ moderna” 
(riprodotta in Verzotti, 2018, p. 17). Nel testo steso per la replica 
all’aperto di questa performance, avvenuta a Karlsruhe nel 1980, l’artista 
cita quali suggestioni visive le immagini legate a contesti urbani e indu-
strializzati dove si svolgono lavori pesanti: le scintille che scaturiscono 
dalla saldatura delle rotaie del tram compiuta dagli operai nelle ore not-
turne o analoghi spettacoli di bagliore osservabili nelle stazioni ferrovia-
rie, nei cantieri navali e nelle officine. Da lì l’idea di riattivare quel rito 
quotidiano con la partecipazione del pubblico, da sempre attratto dagli 
effetti di luccichio. 
Spetta a Ugo Carrega, nella sua ambiziosa ricognizione sulle esperienze 
di “scrittura attiva”, la lettura critica più lucida e pregnante di questa se-
rie, che evidenzia il ruolo del caso nella rivelazione del Mistero, 
l’indispensabile presenza del “lettore”, la provenienza di Marrocco dalla 
ricerca plastica e, inoltre, il residuo concreto lasciato da operazioni tem-
poranee irriducibili al semplice dissolversi della portata oggettuale. Car-
rega ricorda infine, per analogia, i grandi teli scritti e colorati mediante la 
                                                          
11 Comunicazione personale dell’artista, 18 maggio 2020. 
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combustione di fumogeni, realizzati a partire dal 1974 e poi conosciuti 
come Consumazione collettiva di un rito: 
 
Per Marrocco il caso non è di intervento sulla/nella parola a livello di frammenta-
zione ma sul piano della ri-velazione, della scoperta ingenua della parola. Mar-
rocco deriva dalla ricerca plastica: egli investe la parola sul piano di un magismo 
esplicito di impianto comune nel momento in cui utilizza segni mediati dalla ca-
bala, ecc., ma supera il segno ‘magico’ per appressare un processo di scrittura 
nell’attimo di una ri-velazione esplicita quando compie dei segni su carta foto-
sensibile e poi, passando con una spugna il fissaggio fa emergere il segno. È in 
questo gesto del fare emergere la scrittura, operazione che necessita la presenza 
del lettore perché deve vedere la cosa nel suo farsi, che ha senso la ‘magia’ intesa 
appunto nel rito. Come quando al buio con una fiamma autogena incide su una 
pesante lastra di ferro la parola; oppure quando chiude fra delle pagine una mic-
cia a rapida combustione che compie un tracciato ‘scrivente’ di fuoco. A differen-
za della maggior parte delle ‘azioni’, alla fine delle quali non resta nulla se non 
una documentazione fotografica, alla fine di un’azione di Marrocco rimane la 
traccia completa del suo operato, l’opera ‘prodotta’ in pubblico. Il rito dell’Arte 
viene svolto rivelando il Mistero (Carrega 1980a, p. 18). 
 
L’articolarsi di una grafia attraverso la processualità primordiale delle Ri-
velazioni e il binomio corporeità-scrittura delle Stampe a bocca sembrano 
fondersi nel ciclo di azioni Paleo-grafia, ove il termine composto presup-
pone sia lo strumento sia le modalità originarie di creazione del segno e 
al cui gioco sono indispensabili semplici elementi quali l’inchiostro, un 
supporto di tela o di carta e varie trottole “rettificate”. Marrocco sostitui-
sce alla punta metallica di ciascun paleo una punta inchiostrata, predi-
spone una sorta di arena immacolata e quindi, alla presenza del pubbli-
co, provoca il movimento del paleo che, roteando rapidamente su se 
stesso, traccia sul lenzuolo delicati arabeschi. Determinante è il gesto 
dell’artista, che srotola la cordicella, la tira a sé e mantiene in moto il pa-
leo con dei colpi di frusta; affascinante è il suo muoversi liberamente ai 
margini della tela e all’interno del campo; commovente è il legame, non 
celato, con i balocchi dell’infanzia, i “ricordi dimenticati”. Anche non vo-
lendo disturbare Dante, che nel diciottesimo canto del Paradiso ha lascia-
to una similitudine tra la frusta del paleo e la letizia, la vitalità immessa 
da Marrocco in questo rituale, al di là della sua lenta estensione tempo-
rale, è ben percepibile dalle fotografie documentarie. Novello sciamano, 
l’artista impone un clima di raccoglimento e di attesa, sia che agisca in un 
contesto chiuso, come accade alla Galleria B14 a Stoccarda (1970) o al 
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Mercato del Sale a Milano (1979)12, sia che operi in uno spazio aperto, 
come succede nel 1978 al Museo Laboratorio Casabianca a Malo (Figura 
5), nel vicentino, e nell’ampia navata della Chiesa sconsacrata di 
Sant’Agostino a Piacenza, in occasione di una tappa di Metafisica del quo-
tidiano (ripr. in Pasquali, 1979, p. 46) 13. 
Questo versante poetico della creatività di Marrocco trapela anche dal 
suo contributo alla rassegna Lettere-documento di artisti sulla condizione 
attuale del fare arte, un progetto di Ugo Carrega nato dal coinvolgimento 
di quarantanove artisti internazionali suoi amici e confluito in un libro e 
in una mostra. In un dattiloscritto di due pagine, Marrocco evoca la natu-
ra nei suoi aspetti romantici e nel suo dialogo con la civiltà e la tecnica, 
elenca quattro leggi ecologiche («che ogni cosa è connessa a qualsiasi 
altra/ che ogni cosa deve finire da qualche parte/ che la natura non di-
stribuisce pasti gratuiti/ che la natura è l’unica a sapere il fatto suo») e 
ritrova nella contemplazione di un cielo stellato l’anelito alla bellezza. 
Una visione che è in curiosa consonanza con quella di Ugo Carrega, de-
stinatario della lettera, che amava inserire tra le scritture della sua “poe-
sia materica” elementi “naturali” come sassi e pezzi di legno. La lettera, 
conclusa da «una stretta di mano» (Carrega, 1976), è l’inizio della collabo-
razione di Marrocco con l’artista genovese e Il Mercato del Sale, dove tra 
la seconda metà degli anni Settanta e l’inizio del decennio successivo egli 
terrà tre personali (1979, 1981 e 1984) e parteciperà ad alcune rassegne 
cruciali nella storia dei rapporti parola-immagine, prima nella sede di via 
Borgonuovo, poi in quella di via Orti. 
 
                                                          
12 Nella personale Segno e Progetto al Mercato del Sale (1979), Marrocco espone le pagine di 
Sconcerto, il libro-oggetto Uomo e formica, alcune opere della serie Isole, grandi tele con lievi 
estroflessioni a forma di labbra, e altri lavori non direttamente attinenti alla scrittura. 
Dell’allestimento si conservano alcuni scatti inediti di Federico De Leonardis. 
13 A Piacenza la performance ha luogo il 27 ottobre 1978, il giorno dell’inaugurazione della 
mostra Metafisica del quotidiano. Sezione: l’ambiguità rituale. L’opera dei celebranti, una ras-
segna a cura di Franco Solmi e Marilena Pasquali che aveva preso avvio a Bologna nel giu-
gno precedente e si era poi articolata in vari stadi. Ad Ancona viene ufficializzata la posizio-
ne aperta e “polidisciplinare” della sigla dell’Opera dei celebranti; il catalogo illustra sia 
l’azione Paleo-grafia svolta a Piacenza sia Action remembering, l’ironico ex voto realizzato a 
Modena.  
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Fig. 5 – Armando Marrocco, Paleo-grafia, 1978, fotografia di Enrico Cattaneo,  
Courtesy Archivio Armando Marrocco, Bollate (Milano) 
 
E sarà di nuovo con un’epistola, una tecnica mista composta in corsivo e 
dai toni canzonatori, che Marrocco concorrerà all’ultimo episodio del gi-
rotondo di mostre innescato da Metafisica del quotidiano, ossia Caro Sol-
mi14. Nella rassegna, allestita a Gavirate nel luglio 1980, il curatore Fran-
co Solmi, direttore della Galleria comunale d’arte moderna di Bologna, 
invita artisti e colleghi a riflettere su un tema sensibile almeno dalla fine 
degli anni Sessanta, ossia la crisi della figura del critico d’arte, bersaglio 
degli artisti che vorrebbero farne a meno e vittima di un potere e di un 
mercato che lo strumentalizzano (Solmi, 1980, p. 53). Rossana Bossaglia, 
Alessandro Mendini, Arturo Carlo Quintavalle, Lea Vergine e Alberto Lui, 
all’epoca direttore della Galleria Civica di Suzzara, trasmettono comuni-
                                                          
14 «Caro Solmi, come lei ha potuto personalmente constatare la posizione del critico d’arte 
oggi è: bla bla bla bla bla bla bla…. Ciò nonostante tale situazione rispetto all’autonomia 
dell’arte è: bla bla bla bla bla bla bla…. Anche il cosiddetto critico creativo incontra le stesse 
difficoltà che sono: bla bla bla bla bla bla bla…. Vorrei che il mio discorso esprimesse attra-
verso i dettagli descritti l’operazione del fare, i colpi di scena, le decisioni che nelle riunioni 
si prendono e che alla fine…. bla bla bla bla bla bla bla…. ecc. ecc.”». 
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cazioni scritte di vario genere; Fabio Mauri e Concetto Pozzati inoltrano 
due lettere dai toni intransigenti e il primo dichiara senza mezzi termini il 
suo disinteresse alla mostra; Emilio Isgrò, Eugenio Miccini, Ugo Nespolo, 
William Xerra e altri artisti realizzano invece interventi verbovisuali. 
Il problema del dialogo fra artista e critico e la condanna del gergo vuoto 
e ampolloso della comunicazione in genere erano stati oggetto, il 27 
marzo 1977, della performance Le verità scontate, parte di un disegno ita-
lo-francese15 con cui Pierre Restany perseguiva una riflessione sociologi-
ca sul linguaggio dei mass media da lui avviata quasi due decenni prima 
e affrontata tra l’altro nel convegno di Verucchio del 1963 (Boragina, 
2017). L’interesse di Marrocco verso il contesto urbano e il problema del 
“grande numero”, eletto a tema della Triennale milanese del 1968, si era 
espresso nell’ultimo decennio in un’indagine articolata tra esplosione 
demografica, ecologia, urbanistica e architettura. Ora la sua azione vuole 
essere una protesta verso l’abuso della parola scritta, ormai confinata a 
generare un rumore di fondo che rende tutto incomprensibile. Le indica-
zioni di Marrocco sono essenziali e spartane: «Pacchi di giornale legati 
con lo spago, lettura ad alta voce di più persone (minimo 6), articoli di-
versi, forte luce sul pavimento. Tempo di durata: 10 minuti». Organizzata 
dallo Studio Methos-Nuova Puglia di Bari, in collaborazione con 
l’associazione culturale italo-francese, questa “interazione teatrale a par-
tecipazione integrata” vede protagonisti lo stesso Marrocco, un perfor-
mer completamente rivestito dalle pagine dei quotidiani e il pubblico. 
Funge da invito una pagina stampata, poco leggibile eccetto che per il ti-
tolo, “L’imperialismo culturale”, e per un breve testo che biasima 
l’oscurità dell’informazione, sovrascritto a mano da Carmelo Potì. I pre-
senti sono invitati a leggere i quotidiani a voce alta per generare un ru-
more avvolgente, un’impossibilità di percezione simile a quella verificata-
si in Sconcerto, ma ora i testi di cronaca sostituiscono le partiture musica-
li. In occasione di quest’unica replica, un malore improvviso del perfor-
mer interrompe l’azione, fortunatamente ormai prossima al termine. Al 
di là di una vaga assonanza visiva con certe installazioni di Mario Merz, 
l’atmosfera ironica e provocatoria e la struttura logica e accidentale 
dell’insieme richiamano eventi Fluxus come Newspaper Music di Alison 
Knowles, rappresentata per la prima volta nel 1965, nell’inevitabile solco 
                                                          
15 Il progetto include la mostra Intervention sur les mass-media alla Galleria Lara-Vincy a Pa-
rigi, sempre nel 1977. 
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tracciato dalle sperimentazioni avanguardiste e dalle pratiche collagiste 
in particolare. 
In quegli anni il lavoro di Marrocco sulla parola scritta, variamente decli-
nata come immagine, come elemento sintattico o come strumento rela-
zionale, mantiene il dialogo ludico e affettivo con i codici dell’avanguardia 
e dei mass media e, in linea con le posizioni di Restany, si volge alla que-
stione del rapporto arte-società come al tema della relazione uomo-
natura. Pochi mesi dopo, insieme ad altri operatori afferenti all’ambito 
delle ricerche verbovisuali, su invito del Centro autogestito di attività 
espressive “Ricerche inter/media” di Ferrara, l’artista partecipa con 
un’operazione di comunicazione postale al progetto Evento 77, promosso 
con lo scopo determinato di «spezzare il circuito chiuso oggetto-concetto 
nel quale è venuta a rinchiudersi l’avanguardia, rifiutando la feticizzazio-
ne-mercificazione dell’oggetto e l’impotenza astratta del concetto»16. Tra 
ottobre 1977 e gennaio 1978 Marrocco (Marocco nel comunicato) e altri 
artisti tra cui Guglielmo Achille Cavellini, Sarenco, Lamberto Pignotti, Mi-
chele Perfetti, Eugenio Miccini, Giulia Niccolai, Luciano Ori, Federico De 
Leonardis, Maurizio Camerani, Luca Patella, Vitantonio Russo, Franco 
Vaccari, Mara Sitti, Klaus Groh, avviano operazioni di comunicazione po-
stale calandole nel vissuto quotidiano della realtà di Ferrara: i destinatari 
sono particolari situazioni e nuclei di attività ivi operanti come librerie, 
scuole e insegnanti, oppure un bar, un vigile del fuoco, un fotografo pro-
fessionista, una boutique e un tranviere. L’artista di Galatina coinvolge il 
Bar Continental dei fratelli Cochi, in centro città, in quanto «luogo di ri-
trovo e spazio di relazione: tra abitazione, lavoro, tempo libero»: chiede 
ai gestori, individuato il giorno di maggior frequentazione, di invitare i 
clienti a firmare con colore diverso un cartellone collocato nel locale, in-
dicando nome e cognome, tipo di consumazione e costo; infine doman-
da gli indirizzi dei partecipanti per spedire loro un dono simbolico17. Co-
me previsto, non si conservano tracce dell’operazione collettiva, realizza-
ta il 4 novembre 1977; essa resta in ogni caso un ulteriore tassello, finora 
ignorato, dell’indagine di Marrocco nel campo aperto della scrittura. 
                                                          
16 L’operazione è curata da Maurizio Camerani, Massimo Cavallina, Carlo Gentili, Michele 
Perfetti e Mara Sitti. 
17 Marrocco conserva copia della propria Lettera ai Fratelli Cochi e a Ricerche In-
ter/Media e delle lettere spedite da Vitantonio Russo, da Lamberto Pignotti, il qua-
le spiega di aver inviato le sue “poesie invisibili”, e da Luca Patella, che invita gli or-
ganizzatori a mostrare le sue due “Gazzette” agli studenti dei licei artistici per capi-
re come vengano recepite. 
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Tornando alla presenza dell’artista nel palinsesto del Mercato del Sale, 
tappe fondanti sono le due mostre ambiziose Raccolta Italiana di Nuova 
Scrittura (1977), che documenta lo stato della ricerca verbovisuale in Ita-
lia da Vincenzo Agnetti a Franco Battiato (Fagone, Carrega 1977, pp. 70-
71), e Scrittura attiva. Processi artistici di scrittura in dodici dimostrazioni 
ESpositive, articolata in dodici tappe e itinerante tra il 1979 e il 1980 in va-
rie sedi lombarde. Marrocco, con Luciano Caruso, Mario Diacono, Stelio 
Maria Martini, Emilio Villa, Brandolino Brandolini D’Adda, espone nella 
seconda sezione, Pathos & Magia d(n)ella Parola, inaugurata il 15 ottobre 
1979. L’impresa è documentata in uno spigliato volume, inserito in una 
collana diretta da Bruno Munari, dove la citata sezione è introdotta da 
un brano di Ugo Carrega che qui riportiamo integralmente per la capaci-
tà di cogliere, tra l’altro, anche l’essenza dell’indagine di Marrocco, quella 
di una “scrittura mitografica” e totalizzante, concepita come “pratica 
esorcizzante” ed espressa in forme rituali: 
 
L’uomo primitivo usa la mano come primo utensile. E il primo utensile, lasciata la 
traccia, diviene il primo significante. Egli si avvede della possibilità di segnare 
ogni cosa della propria presenza. La storia primitiva dell’uomo parrebbe conte-
nuta nella storia della sua scrittura. Dalla pittografia (che rappresenta tangibil-
mente le cose) alla fonografia (in cui il segno sta per un suono), attraverso 
l’ideografia (i cui segni rappresentano le funzioni grammaticali e/o rappresenta-
no idee senza la mediazione del suono). Pare che nell’attività recente di molti ar-
tisti ci sia un ripercorrere, in momenti distaccati, il percorso della scrittura. Il ge-
sto/traccia dell’uomo primitivo, idoneo a sviluppare la conoscenza di se stesso, si 
espande al di là del sé per affermare la realtà circostante. Accertato un primitivo 
“esisto fuori di me, quindi esisto”, egli estende questa conoscenza all’animale, al 
bosco, a ciò che lo circonda quotidianamente. Le pittografie rupestri ci appaiono 
sempre più pittura; non si tratta invece di una scrittura “totalizzante”, di una 
“comunicazione visiva” in cui manca solo il fonos? Si afferma, di-segnandola, la 
possibilità di possedere la cosa rappresentata. Ciò diventa “storia”, momento 
comune della tribù, gesto sacro, gesto magico. Ci sono artisti che, utilizzando se-
gni alfabetici e no, richiamano questa pratica esorcizzante. Una sorta di scrittura 
mitografica in cui i segni sono in parte creati dall’artista (segni “privati”) e in parte 
sono presi dal magazzino dei segni “comuni”. Il momento magico è quello in cui il 
primitivo passa dalla scoperta del “segnare” una realtà immediata a quello del 
designare cose al di là del momento, scoprendo la traccia come memoria del vis-
suto. L’artista che ripercorre oggi questo momento della scrittura mette in atto 
un rituale di scrittura che attinge al magazzino eterno dei segni atti a tenere in 
vita il senso del pathos e del magico (Carrega 1980a, p. 12). 
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Fig. 6 – Armando Marrocco, Ex voto, 1979, fotografia di Armando Marrocco,  
Courtesy Archivio Armando Marrocco, Bollate (Milano) 
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La doppia pagina dedicata a Marrocco riproduce la citata lastra di ferro 
del 1979; una fotografia della parola “arte” che l’artista ha appena trac-
ciato sulla sabbia, dunque un lavoro di matrice comportamentale ma vi-
sivamente affine alle “azioni piromani” Parole di fuoco di Eugenio Miccini; 
infine il disegno Antica arte moderna, sintesi della poetica di Marrocco le-
gata alla scrittura, con la presenza mitica del Cavaliere ardente, alter ego 
dell’autore, figura peregrinante all’origine di numerose opere su carta in 
cui la parola scritta ha un ruolo decisivo (Carrega 1980a, pp. 18-19). 
Accanto alle azioni performative, che Marrocco prosegue con intonsa 
energia (a Galatone, nel 2011, realizza in pubblico un’enorme tela com-
busta con le lettere capitali “atemporale”), anche la pittura e la plastica 
attestano la presenza della scrittura, con veri e propri racconti come ac-
cade ne Le porte del destino (1976), quintessenza di una dimensione 
atemporale che percorre l’intera ricerca dell’artista (Chirici, 1977, pp. 40-
41). Negli anni Ottanta, le frequenti installazioni site specific sono spesso 
accompagnate da fini trascrizioni a parete di testi metaforici e stranianti, 
segni e parole gracili ma leggibili, che non comportano l’attesa di miste-
riosi processi alchemici. I motivi d’ispirazione, immutati, sono la natura e 
il rapporto uomo-ambiente, il cosmo e il mistero della creazione, 
l’identità e la conoscenza, i racconti biblici e i miti mediterranei, ora con-
taminati con disincanto in contesti di ampio respiro. 
Paradigmatiche di questo nuovo corso sono alcune personali milanesi 
dei primi anni Ottanta. All’inaugurazione de La città immaginaria alla Gal-
leria Il Milione (1980), Marrocco propone anche l’azione poetica Ex voto: 
dipinge una porzione di muro, vi appende le fotografie dei suoi genitori e 
di lui bambino mentre canta, graffia il muro con un chiodo e scrive un 
testo scherzoso sulla propria carriera artistica, che sarebbe stata intra-
presa per un voto dei genitori e che ora è approdata a esorbitanti suc-
cessi18 (Figura 6).  
Coglie nel segno la recensione di Adriano Antolini (alias Adriano Altami-
ra), che in questa mostra «esuberante come il barocco leccese» individua 
le due tensioni della ricerca di Marrocco: l’amore per il “rituale”, che lo 
spinge all’happening e a «una presentazione vagamente mistica o miste-
rica dei temi», e la «felicità di spunti narrativi, che sanno di saga e di leg-
genda». Un riferimento alle surreali costruzioni della “città immaginaria”, 
                                                          
18 L’ironico Ex voto era stato realizzato la prima volta nel febbraio 1979 alla Galleria Civica 
d’Arte Moderna di Modena in occasione di una mostra dei “Celebranti”, riprendendo il con-
cetto di ex voto in un’interpretazione laica. 
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adagiate sulla sabbia e in dialogo con un racconto parietale19, e al “dra-
go” assemblato con tubi di stufa, minacciato dalla lancia sospesa di un 
San Giorgio invisibile (Antolini, 1980, p. 4). 
Centrata sulla parola e la scrittura, declinate in una prospettiva antropo-
logica, è anche la personale Uomo Memoria al Mercato del Sale, 
nell’aprile 198120. Una scultura in bronzo rappresenta due mani raccolte 
a custodire le cinque lettere del vocabolo “poesia” e protese al centro 
della parete di via Orti21. Ai lati, due interventi monumentali, in diverso 
modo legati alla scrittura: un telo bruciacchiato dalle cartucce di fumo 
colorato, ancora intriso di odori sulfurei, e una possente lancia che scal-
fisce l’intonaco, provocando un segno-ferita accanto alla scrittura sottile 
del titolo dell’opera, Il fato non poté sottrarsi ad Achille. Sul fondo dello 
spazio, fogli che racchiudono pensieri intimi («Ieri qualcuno mi ha fatto 
ricordare un episodio che credevo scomparso dalla mente») ondeggiano 
al calore delle fiamme che si innalzano da crogiuoli bronzei. È 
l’installazione Ricordi dimenticati, nella quale la vena poetica dell’artista 
dialoga in piena armonia con quella plastica22. 
Da una prospettiva ormai distante, Vincenzo Accame era convinto che il 
“genere” scrittura visuale affondasse le sue radici nella letteratura più 
che nella pittura e ricordava che quasi tutti gli operatori del settore era-
no nati «come “poeti”, come manipolatori di parole, come… agitatori del-
la lingua» (Accame, 1993, p. 90). 
 
                                                          
19 La trascrizione a muro, in quel caso di testimonianze orali raccolte nella comunità leccese 
di Casarano, era stata adottata poco prima anche nell’operazione La rotta della memoria, 
realizzata da Marrocco come Gruppo XdM, con William Xerra e Federico De Leonardis, 
nell’ambito della rassegna Dentro/Fuori luogo a Palazzo d’Elia (Izzo, Menarini, 1980). Il con-
tatto con la realtà locale era avvenuto mediante una lettera spedita dai tre artisti a diverse 
persone del “luogo”, invitandole a documentare con immagini, oggetti e scritti la propria 
esperienza esistenziale e ambientale. 
20 La mostra è accompagnata da un testo di Romana Loda («Il Mercato del Sale», 1981). 
21 Un’opera che Lamberto Pignotti riproduce tempestivamente in un articolo dedicato alle 
esperienze recenti di poesia visiva apparso su “La battana”, ponendola tra le esemplifica-
zioni del genere “drammatico” (Pignotti, 1981, pp. 257, 264). 
22 Sarà un omaggio al mito, alla storia e al mondo onirico pure la personale Sogno di Ramses 
II, inaugurata al Mercato del Sale nel gennaio1984 insieme a quelle di William Xerra ed 
Ester Bianchi Battaglini. 
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«Non mi interessa la soluzione, ma l’enigma. Le scritte rendono evidente 
la complessità dell’opera: […] se uno cerca una risposta definitiva, nel 
mondo dell’arte non la troverà mai» (Ferrari in Pontiggia, 2001-2002, pp. 
17-18): per Vincenzo Ferrari il superamento dell’univocità di significante e 
significato è possibile soltanto attraverso l’incontro del segno verbale 
con quello pittorico, convinzione che lo porta a mettere la sperimenta-
zione verbo-visuale al centro della sua indagine. Il presente saggio si po-
ne l’obiettivo di analizzare la produzione tra la fine degli anni Sessanta e 
la fine degli anni Settanta, periodo in cui l'artista porta a compimento la 
rivoluzione del linguaggio che gli permetterà di adottare uno stile pittori-
co personale e riconoscibilissimo, visibile non solo nelle tele ma nei nu-
merosi libri d’artista, i quali saranno il veicolo delle sue teorizzazioni. Pit-
tura e scrittura, come verrà messo in luce, non sono altro che due facce 
dello stesso segno: tutto parte dall’immagine, di cui la scrittura è sintomo 
e, insieme, derivazione. 
Nato nel 1941 a Cremona2, Vincenzo Ferrari è milanese d'adozione già 
dal suo primo anno di vita, dal momento che la sua famiglia vi si trasferi-
sce a pochi mesi dalla sua nascita. Nel 1960 si iscrive all’Accademia di 
Brera, dove frequenta i corsi di Decorazione di quello che diverrà poi il 
suo mentore, Gianfilippo Usellini (Pontiggia, 2003). Egli avrà un'enorme 
influenza su di lui, tanto che Ferrari, a distanza di decenni, lo ricorderà 
così: «un artista che non molti hanno capito. Pochi hanno compreso lo 
sconfinato mondo letterario che ispirava le sue opere. 
                                                          
1 Il reperimento dei numerosi materiali d'archivio necessari alla stesura di questo saggio è 
stato possibile grazie alla Galleria Milano, che detiene una buona parte dell'archivio di Vin-
cenzo Ferrari, affidato dallo stesso artista alla gallerista Carla Pellegrini. I più sentiti ringra-
ziamenti vanno a Nicola Pellegrini e Toni Merola, per la disponibilità e il costante dialogo. 
2 Scomparirà nel 2012 in seguito alle conseguenze di un grave incidente stradale, avvenuto 
nel 1997.  
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I suoi quadri sono concettuali. La struttura delle sue opere è concettuale. 
In un suo quadro non c’è nulla che non sia motivato da un progetto» 
(Ferrari in Pontiggia, 2001-2002, p. 14). È proprio questa concezione pro-
gettuale della superficie pittorica che lascerà il segno più profondo nella 
sua formazione: «il quadro è un insieme di parti che approdano a una 
realtà finale: una realtà che trascende tutti i significati parziali. È un rac-
conto che non è mai la somma dei suoi singoli elementi, ma qualcosa di 
più grande» (Ferrari in Pontiggia, 2001-2002, p. 15). In altre parole, la tela 
è territorio di letture stratificate, di densità semantica, con un approccio 
in controtendenza rispetto alla sensibilità informale ancora predominan-
te in quegli anni. Dopo aver terminato gli studi lavora nel campo della 
grafica pubblicitaria, settore in cui rimane fino al 1970; nel frattempo, nel 
1963, inizia una produzione pittorica d'ispirazione pop, dai colori accesi e 




Fig. 1 – Vincenzo Ferrari, Soggetto-Contenuto, 1970, Courtesy Galleria Milano 
 
Nel 1967 giunge a un punto di svolta, perché per la prima volta include il 
linguaggio verbale all'interno di un suo lavoro, Concreto indecifrabile 
(1967), in cui è riscontrabile l'approccio alla superficie mutuato da Uselli-
ni, teso alla massima organizzazione e progettazione dello spazio pittori-
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co3. La tela è infatti organizzata in quattro aree, nelle quali si strutturano 
forme geometriche astratte, accompagnate da due coppie costituite da 
due lettere ciascuna: «TB» a sinistra e «VT» a destra, il cui significato, co-
me suggerisce il titolo stesso, risulta indecifrabile. Già a questa altezza si 
intuisce il legame tra parola e immagine che percorrerà tutta la produ-
zione di Ferrari, come ammette lui stesso: «l’immagine che l’opera rap-
presenta non è altro che una rappresentazione pittorica della scritta» 
(Ferrari in Pontiggia, 2001-2002, p. 16). Le forme tubolari e cilindriche, la 
fascinazione per l’aspetto macchinico così come la serpeggiante atmo-
sfera di mistero, ricordano le opere dadaiste di Francis Picabia, a cui 
l’artista si ispira. Ben presto, però, l’elemento verbale diventa una pre-
senza più evidente in opere come Autoritratto estetizzante (1969)4, dove 
oltre all'enunciato del titolo compaiono ancora le enigmatiche figure ci-
lindriche e Autoritratto in stile (1969)5 che lascia spazio a una pennellata 
più libera. 
A traghettare Ferrari verso il linguaggio concettuale nel quale opererà 
per tutto il decennio a venire è soprattutto l’incontro avvenuto tra il 1968 
e il 1969 con Vincenzo Agnetti, con il quale instaura un profondo rappor-
to umano e professionale6. Tra i primi a Milano a sperimentare in questa 
direzione, Agnetti nel 1968 aveva creato La Macchina drogata, dove una 
calcolatrice Divisumma MC14 della Olivetti – rivoluzionaria, in quanto la 
prima a poter effettuare automaticamente la divisione – modificata, per-
ché i suoi tasti danno come risultato non numeri, ma lettere (Sylos Calò, 
2016, p. 256). In questo modo, attraverso il gioco e l'equivoco è attivata 
la liberazione dell'immaginazione: la macchina infatti «compie il suo tra-
dimento e diventa a sua volta creatrice» (Agnetti, 1967-68, s.n.p.). L’uso 
dell'alfabeto e della parola è per entrambi un mezzo per mostrare i limiti 
della cultura dominante: sono infatti uniti dalla «volontà di andare oltre il 
linguaggio, oltre la cultura codificata, di cui coglie la banalità e 
l’inconsistenza» (Pontiggia, 2001-2002, p. 9). Ma se Agnetti giunge a solu-
zioni più radicali, Ferrari rimarrà sempre legato anche alla dimensione 
pittorica. Tale attaccamento è ben visibile in alcuni dipinti realizzati tra il 
1969 e il 1971. In Undici colori (1969), 15 colori belli (1969), 15 colori (1971) 
e Soggetto-Contenuto (1970), per esempio, le scale cromatiche sono ac-
                                                          
3 Concreto indecifrabile, 1967, olio su tela, 70x50 cm. 
4 Autoritratto estetizzante, 1969, olio su tela, 50x40 cm. 
5 Autoritratto in stile, 1969, olio su tela, 50x50 cm. 
6 I due saranno anche finalisti insieme al Premio Pino Pascali del 1971. 
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compagnate dalle locuzioni del titolo su sfondo bianco7; i rettangoli colo-
rati fungono da alfabeto così come le lettere che formano l'inciso; la 
componente verbale si arricchisce e diventa più complessa nella tela del 
1970, dove sono enunciati didascalicamente i colori impiegati per otte-
nere quell'esatta tinta. Lo stesso Ferrari individua la distanza tra lui e 
Agnetti in questo attaccamento ai valori pittorici, in particolare la varietà 
dei materiali impiegati, la qualità compositiva e coloristica: «la grande 
differenza del mio lavoro rispetto al suo era che io volevo mantenere un 
legame con il mondo pittorico, soprattutto col colore» (Pontiggia, 2001-




Fig. 2 – Vincenzo Ferrari, Vista della mostra alla Galleria La Bertesca di Genova, 1971,  
Courtesy Galleria Milano 
 
Per Ferrari si apre in ogni caso una fase concettuale ricca e articolata, 
che durerà fino alla fine degli anni Settanta. In particolare, possiamo in-
dividuare due principali momenti, sempre tenendo conto che i due ele-
                                                          
7 Undici colori, 1969, olio su tela, 90x90 cm; 15 colori belli, 1969, olio su tela, 100x70 cm; Sog-
getto-Contenuto, 1970, olio su tavola, 70x100 cm; 15 colori, olio su tela, 1971, 60x40 cm. 
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menti, quello della pittura e quello della scrittura, si intersecano salda-
mente anche quando il legame non è esplicitamente dichiarato o chia-
ramente riconoscibile a un'analisi poco approfondita. Vediamo quindi 
una prima fase, tra il 1969 e il 1974, dove prevale l’elemento pittorico; 




Fig. 3 – Vincenzo Ferrari, Proposta inutile di reinterpretazione poetico-culturale, 1970,  
Courtesy Galleria Milano 
 
La prima mostra concettuale di Ferrari è inaugurata nel 1971 presso la 
Galleria La Bertesca di Genova. Dal titolo Comparsa, la personale è ac-
compagnata da un libro d'artista, Proposta di deculturizzazione (1971), an-
ch'esso dalla forte impronta concettuale. 
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In apertura al volume è riportato Ho visto il museo delle banalità culturali, 
testo introduttivo firmato da Daniela Palazzoli, la quale commenta in 
modo narrativo una visita alla galleria:  
 
Dentro c’erano dei quadri appesi e delle specie di scatole sopra le basi. La mostra 
era di Vincenzo Ferrari. […] Questo Ferrari […] non fa dello stile. È in un certo 
modo. Lui non si sottrae alle responsabilità delle proposizioni che enuncia. Ecco, 
è il suo non voler essere diverso che mi interessa. Lui sembra accettare la condi-
zione in cui si trova. Non la giudica. Se mai mi sembra di vedere in queste cose 
uno sforzo per riconoscerla, per visualizzarla e farla vedere (1971, pp. 4-5). 
 
Ciò che la colpisce è, dunque, l’aderenza a ciò che lui stesso denuncia o, 
meglio, enuncia: la banalità inesorabile che avvolge qualsiasi narrazione 
culturale e culturologica. Le opere esposte non fanno altro che smasche-
rare tale sistema, dentro al quale però si trova, per sua ammissione, lo 
stesso artista. Sulle parteti dello spazio espositivo si susseguono quindi 
tavole a sfondo bianco sui quali campeggiano lettere in bronzo che van-
no a comporre parole quali “Verità”, “Tutto”, “Soluzioni”8, mentre sulle 
basi troneggiano oggetti come Cultura, struttura in legno dove le lettere 
in bronzo della scritta “cultura” sono affiancate da una lattina di Sidol e 
un panno bianco, come a suggerire che la cultura è tutta lì, nel suo valore 
decorativo, e in esso si esaurisce9. Proposta di deculturizzazione riflette la 
stessa logica: su pagine essenzialmente bianche compaiono scritte sinte-
tiche sempre rivolte allo smascheramento della banalità della cultura. La 
deculturizzazione del titolo rimane una proposta, un’esortazione che il vi-
sitatore è libero di cogliere o ignorare e la stessa tematica è approfondi-
ta in un’altra mostra dello stesso anno, Arte e decultura, una teoria sul ki-
tsch presso la Galleria Blu di Milano, a cura della stessa Palazzoli (1971). 
Anche qui il tema è quello della banalità, analizzato da molteplici punti di 
vista, con un approccio che diviene addirittura seriale – in questo perio-
do ad esempio crea un’agenda in cui giornalmente viene annotata la pa-
rola “banalità”, che diverrà il Corso di deculturizzazione (1971a), libro d'ar-
tista con trecentosessantacinque pagine dove ogni giorno sono riportate 
tre parole, una sotto l'altra: Banalità, Banalities, Banalitès10. 
                                                          
8 Verità, 1971 circa, lettere in bronzo su legno verniciato, 100x70cm; Tutto, 1971 circa, lette-
re in bronzo su legno verniciato, 100x70 cm; Soluzioni, 1971 circa, lettere in bronzo su legno 
verniciato, 100x70cm. 
9 Cultura, 1971, tecnica mista, 78x12x7,2 cm. 
10 Ogni pagina del libro è quindi datata dal 1° gennaio al 31 dicembre. L'impostazione ca-
lendaristica è presente anche in altre opere, come Ho vissuto di banalità autenticamente vere 
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Fig. 4 – Vincenzo Ferrari, Corso di deculturizzazione, 1971, Courtesy Galleria Milano 
 
Se a un primo sguardo il lavoro di Ferrari non pare esplicitamente politi-
co, in realtà è possibile individuare nella sua ricerca un’attitudine indub-
biamente demistificatoria, perfettamente in linea con l’atmosfera di con-
testazione di quegli anni, alla quale l'artista non si sottrae. La sua insoffe-
renza non è tanto rivolta agli accadimenti storici, quanto all'establish-
ment culturale (Maffei, Palazzoli, 1972, pp. 14-25). 
Legge Asfissiante cultura di Jean Dubuffet (1968), così come le teorizza-
zioni di Marshall McLuhan e Herbert Marcuse, che si rifletteranno nelle 
sue opere e nella scelta di dedicarsi alla produzione di libri d’artista, di-
                                                                                                                                        
(1971, inchiostro su carta, 29,7x21 cm), dove è adottato il medesimo, schematico approc-
cio. Del Corso di deculturizzazione l'artista realizzerà anche delle copie uniche, con l'aggiunta 
di interventi pittorici all'esterno e all'interno dello stesso volume. La prima, dedicata a Carla 
Pellegrini, è intitolata Banalità. Si tratta di otto volumi del Corso di deculturizzazione dove sul 
dorso di ciascuno è riportata una delle lettere che compongono la parola “banalità”. Una 
sola, tra le trecentosessantacinque pagine di ogni singolo volume, presenta l'intervento 
pittorico. A Giuseppe Mattioli è invece dedicata Banalmente, composta da un singolo volu-
me del Corso di deculturizzazione, ricoperto di carta abrasiva così come la sua stessa custo-
dia di cartone, mancante del titolo perché la carta, in quel punto, è stata bruciata da un 
fiammifero.  
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minuendo significativamente, invece, l’attività pittorica. Come ha infatti 
affermato Eugenio Miccini, «McLuhan e Marcuse sospettano la morte del 
libro come simbolo di una struttura sociale bloccata. Questo coincide 
con il superamento delle strutture che appartengono alla vecchia società 
nell’ottica di creare una società più libera» (Miccini, 2000, p. 26). 
Il libro d’artista permette di spezzare la narrazione lineare, divenendo un 
«medium autosignificante» (Celant, 1971, p. 36) aprendosi alla pluralità 
dei codici linguistici e, di conseguenza, di significazione: «il primo ele-
mento contestato è il carattere lineare della lingua scritta e questo già 
con Mallarmè il quale sostituisce il concetto di successione con quello di 
simultaneità. Si attua una prima trasgressione all’opposizione basilare 
del linguaggio» (Palazzoli, 1972, s.n.p.). Nella scelta di Ferrari di dedicarsi 
alla pubblicazione di libri d'artista è evidente l’influenza dell’arte concet-
tuale prima e verbo-visuale poi (Dematteis, Maffei, 1998, p. 23), anche se 
il suo approccio rimane personale e riconoscibile. Parola e pittura, anco-
ra una volta, vanno di pari passo, in un'attitudine alla parola che po-
tremmo definire, appunto, pittorica. Se è infatti presente un segno lin-
guistico decifrabile e leggibile, è anche vero che già a partire da questo 
momento inizia a creare un alfabeto simbolico da lui inventato e rigoro-
so, rispondente a categorie specifiche e atte a esprimere il suo pensiero 
in forma parallela e individuale. Come ha messo in luce Marco Fragona-
ra, i suoi libri «non sono legati tanto alla parola, quanto piuttosto alla pit-
tura, offerta da immagini che traducono elementi visivi simbolici, che si 
ripetono nel tempo in mille combinazioni. Questi archetipi si pongono in 
relazione con il mezzo pittorico e danno origine a una narrazione, dove 
prevale la dimensione temporale in sequenze organiche di continue ri-
flessioni che si agganciano le une alle altre» (Fragonara, 2001, s.n.p).  
Per comprendere questa doppia anima è necessario guardare a uno dei 
suoi primi libri d’artista, Progetto per una coscienza banale, edito dalla ti-
pografia di Giorgio Lucini sempre nel 1971 (1971b). Come sempre negli 
oggetti-libro di Ferrari – ma anche nella maggior parte dei dipinti, d'altra 
parte è evidente che le produzioni non devono essere considerate di-
sgiuntamente – le pagine sono essenziali, con molta aria e ampi margini. 
L’impersonalità concettuale si riflette nella volontà di non effettuare in-
terventi a mano, ma solo a macchina. Tutta la dissertazione portata 
avanti nel testo, estremamente organica nei vari passaggi, si incentra sul-
lo smascheramento del falso culturale, inevitabile perché frutto di un si-
stema precostituito, così come l’impossibile pretesa di detenzione della 
verità universale. 
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La banalità è necessaria perché è ineluttabile: «banalità ≡ azione critica» 
(1971b), sentenzia l’autore. Tutto il discorso sviluppa questo assunto, po-
co più in là infatti leggiamo: «banalità: unico elemento, comune a tutte le 
cose e a tutti gli individui, che accettato permetta l’acquisizione di una 
capacità critica adatta alla comprensione dell’utilità dell’inutile e vicever-




Fig. 5 – Vincenzo Ferrari, Progetto per una coscienza banale, 1971, Courtesy Galleria Milano 
 
Ogni pagina, dedicata ad approfondire sempre più il concetto di banalità, 
è alternata anaforicamente dalla ripetizione di questi versi:  
 
una vista banale 
un udito banale 
un olfatto banale 
un tatto banale 
un gusto banale 
una coscienza banale (1971b). 
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La totalità dei sensi, quindi della percezione, è banale, come la nostra co-
scienza: Ferrari mette in guardia dai pericoli dell’illusione di detenere una 
conoscenza univoca e solida. Avanza poi una riflessione che risulta fon-
damentale per il discorso qui affrontato: «il mezzo attraverso il quale è 
più facile illudersi di sapere tutto quello che non sappiamo e che comi-
camente non sapremo mai, almeno sin quando non avremo il coraggio 
di dirlo, è l’immagine» (1971b). L'immagine è illusoria, così come la no-
stra cultura e la strutturazione del nostro sapere, d'altra parte «la scrittu-
ra fa parte delle immagini visive» (1971b). Quest'ultima affermazione 
non solo permette di confermare il saldo rapporto tra scrittura e pittura, 
ma di comprendere l’origine di questo legame. La scrittura è una sotto-
categoria delle immagini visive, è inclusa in esse, dal punto di vista 
dell'autore è parte del linguaggio pittorico, non importa sia essa a mano, 
dattiloscritta, entro un alfabeto codificato o frutto della fantasia. 
La qualità dei suoi libri d’artista lo porta a essere incluso in due impor-
tanti eventi espositivi curati da Daniela Palazzoli nel 1972. Nell’estate, alla 
Galleria L’Uomo e L’Arte di Milano, prende parte alla storica mostra I den-
ti del drago. Vita e morte del libro nell’era post-gutemberghiana, una delle 
prime a documentare accuratamente la storia e l’evoluzione dell’oggetto-
libro (Palazzoli, 1972). Il suggestivo titolo allude in chiave mitologica alla 
nascita dell’alfabeto: «il drago è quello ucciso da Cadmio e i suoi denti 
sono quelli che secondo un mito caro a Marshall McLuhan si sarebbero 
trasformati in parole determinando frammentarietà e linearità visiva 
dell’alfabeto fonetico» (PB. A., 1972, p. 83). 
Nello stesso anno è poi tra gli artisti della XXXVI Esposizione Biennale In-
ternazionale d’Arte di Venezia nella sezione Il libro come luogo di ricerca, a 
cura della stessa Palazzoli e di Renato Barilli. La rassegna si propone di 
documentare il mutato rapporto degli artisti con i libri a partire dagli an-
ni Sessanta. C'è una radice comportamentale in tale cambiamento, in 
quanto «l’artista rifiuta di farsi decifrare attraverso codici convenzionali e 
meccanismi oggettivi di riferimento, si rivolge a creare e aggettivare un 
proprio codice in quanto ricerca autonoma. Questi libri sono dunque in-
sieme il proprio testo e il loro contesto» (Barilli, Palazzoli, 1972). 
L’autonomia dell’artista al fine di trovare un proprio codice, da intendersi 
come atto di libertà in quanto sottrazione dalla cultura codificata è una 
costante del lavoro di Ferrari ed è sviluppato, in chiavi diverse, nella 
maggior parte dei lavori di questo decennio. Sempre nel 1972 inizia a 
collaborare anche con Ugo La Pietra, divenendo redattore delle riviste 
“Progettare INPIÙ. Interventi e analisi dell’ambiente e del sistema cultu-
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rale” e “IN. Argomenti e immagini di design”, fondate da La Pietra e pub-
blicate da Jabik e Colophon editori, realtà allora impegnata anche nella 
produzione di multipli d'artista11. I due realizzano insieme una mostra 
alla Galleria Blu di Milano nel maggio dello stesso anno, intitolata Pro-
gramma (La Pietra, Ferrari, 1972). Nel testo introduttivo, “Programma” di 
Ugo La Pietra e Vincenzo Ferrari, i due artisti mettono in campo una vera e 
propria dichiarazione d’intenti, a partire dall'adesione a una aperta crea-
tività che possa liberare dall'influsso degli archetipi preesistenti: 
 
È nella nostra volontà non aderire più alla logica delle strutture e delle evoluzioni 
disciplinari, ma semplicemente agire con i mezzi che ci sono più congeniali non 
all’interno di una realtà astratta […] ma in diretto rapporto con una realtà più va-
sta e comune. 
Le nostre operazioni tenderanno sempre più a sollecitare l’individuo ad acquisire 
coscientemente la necessità di: 
1) Accrescere la propria possibilità di scelta 
2) Intervenire direttamente nel processo di configurazione ambientale 
3) Arricchire i processi percettivi e conoscitivi 
4) Aumentare i gradi di libertà. 
 
Ampliare quindi i confini del linguaggio, anche in senso individuale, per-
mette di svincolarsi dagli stretti confini di ciò che è rigidamente codifica-
to.  
Se l’amicizia con Agnetti aveva aperto a Ferrari le porte del concettuale, è 
l’incontro con Ugo Carrega, avvenuto a Milano tra il 1971 e il 1972, a in-
trodurlo alle sperimentazioni verbo-visuali. Nel 1965 Carrega aveva fon-
dato a Genova, insieme a Rodolfo Vitone, Lino Matti, Liliana Landi, Ro-
lando Mignani e Vincenzo Accame, la rivista “TOOL”. Il periodico, stampa-
to e distribuito in ciclostile, era stato pubblicato fino al 1967 per sei nu-
meri complessivi, facendosi baluardo di una ricerca individuale e sogget-
tiva, volutamente aliena dai meccanismi industriali, e rivolgendosi in par-
ticolare all’analisi delle molteplici relazioni tra pittura e scrittura, 
all’interno della poesia sperimentale. È dunque comprensibile che Ferrari 
trovi in lui un alleato ideale: il Centro Tool, progetto meneghino figlio del-
la rivista genovese, è inaugurato nel 1971, ma chiude i battenti poco do-
po. Carrega decide di riaprirlo l’anno successivo proprio insieme a Ferra-
ri, con un programma più strutturato e l’obiettivo di organizzare eventi 
espositivi al di fuori dei circuiti mercantili. 
                                                          
11 Sulle riviste di Ugo La Pietra si veda il saggio di Giorgio Maffei Rivista come immagine del 
suo autore (Rui, 2014, pp. 112-121). 
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Il centro culturale di via Borgonuovo – sede in cui rimarrà fino al 1980, 
dal 1974 con il nome di Mercato del Sale – ospita ventun mostre totali, 




Fig. 6 – Vincenzo Ferrari, Per combinazione (pensare fare fruire), 1974,  
Courtesy Galleria Milano 
 
Il dialogo tra Carrega e Ferrari, insieme ad altri artisti impegnati sul fron-
te verbo-visuale, porterà alla pubblicazione nel 1975 del Manifesto di 
Nuova Scrittura, firmato, oltre che dai due, da Vincenzo Accame, Corrado 
D’Ottavi, Liliana Landi, Rolando Mignani, Anna Oberto e Martino Oberto 
(Accame et al., 1975). Presentato in occasione di una mostra presso il 
Collegio Cairoli dell’Università di Pavia13, il manifesto è stampato su un 
                                                          
12 Ad alcune collettive prenderà parte anche Ferrari, in particolare: Quattro usi in 
un sol uso (1972), Gli oggetti recuperati della nostra infanzia (1973) e Cards from the 
World. Bodies. Monuments (1973). Sul Centro Tool si veda ora il contributo di Duc-
cio Dogheria in questo stesso numero di “piano b”. 
13 La mostra, inaugurata il 23 maggio, si protrae fino al 30 giugno 1975. 
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unico grande foglio ripiegato in nove parti: la prima è dedicata al testo 
introduttivo di Renato Barilli, intitolato Tra significante e significato14, men-
tre le restanti otto sono occupate dagli interventi dei singoli artisti. 
Barilli introduce la questione mettendo in luce un’aporia della linguistica 
saussuriana: se significante e significato sono termini che oggi godono di 
un’ampia e giusta fama, è anche vero che il significante sarebbe stato vit-
tima di «una specie di escamotage»: esso è l’elemento «che nel connubio 
porta gli aspetti fisici, o diciamo anche estetici […] come relativo cioè a 
tutto ciò che riguarda la sensorialità». Il significato invece sarebbe di na-
tura noetica. Tuttavia il significante, come lo stesso Saussure precisa, 
non si riferisce tanto all’evento fisico suono, quanto all'«immagine inter-
na che ne riceve la nostra vita psichica». A questo punto si aprono, se-
condo Barilli, gravi problemi epistemologici, creando un cortocircuito 
noesis-noema che viene risolto solo da Derrida nella sua Grammatologia, 
in cui la risoluzione non è nell’opposizione, ma nel fiancheggiamento. 
Eppure, anche in Derrida «prevale decisamente il mentale, il noetico, non 
fosse che per il fatto che sono esercizi che ci giungono “stampati”, e dun-
que effettuando un’enorme neutralizzazione per quanto riguarda i signi-
ficanti, piegandoli entro un ambito tra i più stereotipati e convenzionali». 
Se gli artisti concettuali hanno assunto un approccio noematico, ora agli 
artisti della Nuova Scrittura va il merito di «aver posto […], con estremo 
vigore, l’accento sulla dimensione fisica dei significanti». Vediamo quindi 
un ritorno ai valori fisici dello scrivere – sono citati come punti di riferi-
mento, ancora una volta, McLuhan e Marcuse – nella direzione di una li-
berazione dalla pura noesi verso una rivalutazione dell’estetica che al 
contrario «è indugiante, intransitiva, porta a godere di ciò che è qui e ora 
[…]. La società occidentale, per secoli ossessionata da una vocazione 
‘transitiva’, tenta in questi ultimi tempi […] di proporsi anche e soprattut-
to come società estetica» (Barilli in Accame et al., 1975). L’estetica per-
mette quindi di recuperare il rapporto con il contingente, «una metodo-
logia scientifica si realizzi nella coesione fra teoria e prassi», afferma Car-
rega nella sua dichiarazione inclusa nel Manifesto. 
Le parole di Ferrari pubblicate nello stesso pamphlet insistono sul rinno-
vamento del linguaggio, che dovrebbe passare dal disvelamento dei pro-
cessi di strutturazione dello stesso, che non è aprioristico, ma al contra-
rio avrebbe una natura spiccatamente processuale: 
 
                                                          
14 Il testo era stato pubblicato il mese prima anche su “DATA” (Barilli, 1975, pp. 25-29). 
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La Nuova Scrittura è essenzialmente un processo, qualcosa che sta accadendo. 
Da un punto di vista operativo, in quanto rinnovamento del linguaggio, la Nuova 
Scrittura si occupa soprattutto del modo attraverso cui tale rinnovamento si rea-
lizza. Non importa tanto “cosa” si usa ma piuttosto è necessario che il prodotto 
renda esplicito il meccanismo della sua formazione.  
Contrariamente a molta avanguardia attuale in cui il prodotto rimanda a qualco-
sa che è già accaduto oppure in cui molti elementi non sono sostanziali, il pro-
dotto della Nuova Scrittura è necessario e i suoi riferimenti sono sempre 
“all’interno” dello stesso processo di esemplificazione (Ferrari in Accame et al., 
1975). 
 
Da rifuggire è il modello generale del linguaggio: l’artista ha il previlegio 
di potervisi sottrarre grazie all’invenzione di un modello alternativo, un 
alfabeto parallelo e misterioso.  
Questo aspetto è ulteriormente precisato in altre mostre alle quali par-
tecipa Ferrari, come ad esempio Un modello perseguito, tenutasi alla Gal-
leria Blu tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976. Alla collettiva partecipano, 
oltre a Ferrari, Emilio Isgrò, Ugo La Pietra, Plinio Mesciulam, Luca Maria 
Patella e Franco Vaccari. Nel testo introduttivo Carrega individua l’origine 
del problema inerente all’adozione di un utopico modello universale: 
«quando un modello è generale […] il problema […] è lo scollamento del 
significante. Il processo di significazione è in crisi» (Carrega, 1976, s.n.p.). 
Carrega poi specifica che la significazione passa da tre stadi in progres-
sione, ovvero la vista, lo sguardo e infine la lettura, dove quest’ultima si 
configura come interpretazione di ciò che è guardato in quanto immagi-
ne, disgregando ancora una volta la distinzione tra immagine e parola. 
Il culmine della sperimentazione di Ferrari all’interno della Nuova Scrittu-
ra è rappresentato da un libro d’artista pubblicato nel 1978 con Giorgio 
Lucini, dal titolo J’en seray Hors, stampato in quattrocento esemplari nu-
merati e firmati. Il progetto viene presentato dall’artista nella pagina in-
troduttiva come un «esperimento in cui le idee si pongono come ipoteti-
che» creando «un insieme di relazioni che rimanda a una totalità mobile, 
composta». L’importante, con queste premesse, è poter agire a carte 
scoperte, in modo diametralmente opposto alle forme di comunicazione 
dei meccanismi di potere. Riprendendo le osservazioni di Barilli in aper-
tura del Manifesto della Nuova Scrittura, alla pura noesi è contrapposto un 
recupero dell’estetica, intesa come pragmatica riappropriazione dell’im-
manenza: «si tratta di un lavoro che pur non disconoscendo l’inevitabile 
presenza di processi ‘mentali’ […] tende […] ad evidenziare una serie di 
operazioni che si potrebbero definire ‘controllabili’». 
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All’interno del libro sono poi riportate proiezioni ortogonali, inserti di car-
ta velina e parole sparute: tra cui: «nesso-senso», «bianco-niente-fate-
tutto-ciò» «ora», «repertorio», «atteggiamento-praticato», «tutto», «non». 
Compaiono poi simboli che andranno a dominare il suo repertorio negli 
anni a venire, tra cui sfere ripartite, nodi marinari, spirali.  
Per comprendere questo libro, ammantato da una certa dose di mistero 
– il mistero sarà sempre di più la miglior via per non cedere alla codifica-
zione del linguaggio – è fondamentale una cartellina in accompagnamen-
to allo stesso, distribuita durante la sua presentazione a Milano, presso 
la Galleria Solferino, il 16 febbraio 197815. Qui sono contenuti in fotoco-
pia, oltre al testo di Ferrari riprodotto in apertura al volume e un sinteti-
co elenco delle principali esposizioni, un plico di disegni preparatori e 
appunti, oltre a un componimento firmato da Ugo Carrega. Gli appunti 
introducono alla questione di fondo, che è ancora una volta l’aporia del 
significante e l’impossibilità di un processo conoscitivo univoco. Il pro-
cesso, al contrario, deve essere aperto, «un atto di produzione / un pro-
cesso al di là di un sistema statico e chiuso», leggiamo nelle note mano-
scritte e, ancora, «un forse, un’incertezza, che va continuamente rinnova-
ta». Di fianco al nodo marinaro, che pare più che altro un cappio pen-
dente, o un «nodo da collo»16, è scritto: «Tutto ciò di cui disponiamo e 
che possiamo usare non racchiude in sé un unico significato. Questo vale 
sia per le cose che per le parole». È poi chiarita anche la correlazione 
senso-nesso: le prime tre lettere di entrambe le parole corrispondono pa-
lindromicamente, ma «il resto è al di fuori nella testa di ognuno», sottoli-
neando la soggettività del sapere. 
Altrettanto esplicativo è il componimento di Ugo Carrega, datato novem-
bre 1977-gennaio 1978. Intitolato L’ineluttabile presenza della mano (Geor-
ge Amabile Tudor, in omaggio a Vincent Fan Ferrari) 17, ristabilisce quella ne-
cessità d’immanenza già dichiarata nel Manifesto: 
                                                          
15 È organizzata anche una mostra, in cui è inclusa anche l'opera Fare è Questo fare (1978), 
un tavolino da scacchiera sulla cui superficie sono inseriti elementi pittorici e verbali. 
16 Il riferimento è a un libro pubblicato dal collega Davide Mosconi nel 1984 insieme a Ric-
cardo Villarosa, dove a cappi veri e propri sono associate ironicamente cravatte alla moda 
(Mosconi, Villarosa, 1984). Mosconi e Ferrari avevano avuto modo di incontrarsi in diversi 
frangenti, ad esempio nel 1974 entrambi pubblicano degli interventi per la rivista “Proget-
tare INPIÙ”, di cui Ferrari era redattore (“Progettare INPIÙ”, La guida alternativa alla città di 
Milano, anno I, n. 5-6, giugno-settembre 1974). 
17 George Tudor è lo pseudonimo usato da Ugo Carrega in questi anni, mentre la ragione 
del nome scelto per Ferrari è un gioco di parole, spiegato nei versi: «Fan come Fantasia / e 
Rari come Uomini Rari». 
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[…] se si potesse non vivere di corpo 
lo faremmo entrambi 
eppure 
in chi privilegia la mente 
non c’è disprezzo per 
l’ineluttabile presenza della mano. 
 
È questo il momento in cui Ferrari si allontana progressivamente dalla 
Nuova Scrittura, entrando in una nuova fase in cui pur servendosi della 
parola inizia a riflettere sul mito, trovando una declinazione classica del 
suo concettualismo18. Questo passaggio è evidente anche nelle pagine di 
J’en seray Hors (1978), in cui inizia a comparire la sua simbologia che cree-
rà un alfabeto essenziale e privato costituito da ventisei segni, suddivisi 
in categorie attraverso i quali organizzare e comunicare il proprio pen-
siero (Fragonara, s.n.p.). Appaiono così spirali, sfere a spicchi, frecce, el-
lissi, solidi, parentesi, ma anche frammenti di corpi umani come piedi, 
occhi e mani, che diviene appunto una «inevitabile presenza». Il significa-
to di tale simbologia non è chiaro e lo scopo è proprio quello di liberare 
la coscienza attraverso l’impenetrabilità del mistero. Per questa ragione 
il suo lavoro diviene sempre più ironico e meno essenziale dal punto di 
vista formale, distaccandosi gradualmente dal concettualismo e abbrac-
ciando uno stile sempre più personale, a tratti decorativo19. Nel 1979 
realizza ad esempio l’opera Un metodo di scrittura, costituita da un foglio 
contenente diciassette carte da gioco. Il foglio presenta scritte, segni gra-
fici e numeri a pennarello ed inchiostro nero, mentre le carte sono deco-
rate da interventi vari, tra cui scritte, disegni, collage, stampe e simbolo-
gie. Sono i primi passi, questi, di quella che chiamerà “pittura a caratteri 
mobili”, caratterizzata da forme ricorrenti, messa a punto tra il 1980 e il 
1982 e sviluppata negli anni a venire (Pontiggia, 1997, p. 14)20.  
L’esperienza puramente verbo-visuale è ormai lontana e l’inevitabile atto 
finale della collaborazione tra Ferrari e Carrega, che pur rimangono in 
                                                          
18 Mario Perazzi, recensendo la mostra alla Solferino, commenta che l'artista «riscopre […] 
in maniera nuova i valori pittorici: per lui, che proviene dalle esperienze della poesia visua-
le, è una novità. Ma è una novità che supera i limiti individuali: mette a fuoco infatti una 
problematica di ricerca che segna anche la risoluzione di certa area concettuale in altre 
sperimentazioni» (Perazzi, 1978). 
19 Ferrari dal 1973 è docente di decorazione all'Accademia di Brera. 
20 Questo percorso di ricerca sarà visibile non solo nelle tele, ma anche in alcuni dei suoi 
libri d’artista come Il libro errante (con Carrega) e Cinema, entrambi pubblicati nel 1988, ri-
spettivamente per le Edizioni del Marcato del Sale e per la Galleria Milano. 
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stretto contatto, giunge nel febbraio del 1982 con la redazione del Piccolo 
manifesto dell’artescrittura, firmato dai due insieme a Magdalo Mussio e 
Luca Maria Patella (Carrega, Ferrari, Mussio, Patella, 1982)21. Il piccolo 
manifesto presenta quattro contributi dei singoli artisti firmatari22 e un 




constata e decreta la fine della poesia 
constata e decreta la fine della pittura 
decreta la nascita di 
un nuovo atteggiamento in arte 
che congloba in sé 
il senso di fare poesia 
e 
il senso di fare pittura (Carrega et al., 1982). 
 
Questo nuovo atteggiamento andrebbe nella direzione, recuperando an-
cora una volta Derrida, di una nuova «grammatologia in arte» (Carrega et 
al., 1982), che possa recuperare i valori classici della rappresentazione, 
della pittura, dell’immagine e, quindi, della scrittura, concludendo la sta-
gione di ricerca linguistica pura (Pontiggia, 2001-2002, pp. 17-18), che 
continuerà però a consolidarsi e ampliarsi nella produzione successiva 
attraverso il suo saldo legame con l'immagine. 
Dall’inizio degli anni Ottanta in poi Ferrari ricomincerà a dedicarsi alla 
pittura con più assiduità, consolidando il linguaggio della “pittura a carat-
teri mobili” da lui avviata. Le sue tele diverranno costellate sempre più 
da simboli ricorsivi, labirinti, spirali e visioni mitologiche che saranno poi 
al centro anche della sua collaborazione con Alik Cavaliere23. Continuerà 
anche la pubblicazione di libri d’artista che, come si è visto, non sono al-
tro che un’estensione della sua ricerca in campo pittorico. 
Nel gennaio del 1988, ormai lontano dalle sperimentazioni concettuali 
degli anni Settanta, inaugura alla Galleria Milano di Carla Pellegrini una 
                                                          
21 All’Artescrittura verranno dedicate nello stesso anno mostre all’Università degli Studi di 
Pavia, al Mercato del Sale e alla Galleria Multimedia di Brescia. 
22 I quattro artisti presentano un intervento su carta ciascuno, in particolare: Ugo Carrega, 
Scritto e letto, 1982; Vincenzo Ferrari, [dell'illusione], 1982; Magdalo Mussio, Senza titolo, 
1982; Luca Patella, [demonio], 1982. 
23 I due, conosciutisi tra il 1973 e il 1974 a Brera dove entrambi insegnano, avvieranno una 
solida collaborazione che li porterà alla realizzazione di svariati lavori a quattro mani fino 
agli anni Novanta. 
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mostra che risulta fondamentale per comprendere retrospettivamente 
la ricerca di quel periodo24. Cinema, questo il titolo della mostra, è ac-
compagnata da un omonimo libro d’artista in cui è chiarito in modo si-
gnificativo il rapporto con la scrittura (1988). Il testo introduttivo, George 
Tudor è andato a trovare Vincenzo Ferrari al lavoro nel suo studio, è firmato 
ancora una volta dall’amico Ugo Carrega, sotto il consueto pseudonimo 
(Carrega in Ferrari, 1988, s.n.p.). Carrega individua qui la problematicità 
di fondo che l’artista si trova ad affrontare, ovvero «superare la contrad-
dizione fra la Mano e la Mente» (Carrega in Ferrari, 1988, s.n.p.). Ripren-
dendo quanto analizzato fin ora, è evidente che tale polarità non è altro 
che quella tra significante e significato, noesi ed estetica, puro intelletto e 
necessaria immanenza. Tale conflitto è superato dallo specifico approc-
cio alla scrittura messo in campo da Ferrari: «nel tuo caso specifico c’è 
questa volontà di scrivere per immagini. La parola, quando la usi, è una 
congiunzione, è un tratto di unione nel senso di un segno, o un gruppo 
di segni, con un altro segno o gruppo» (Carrega in Ferrari, 1988, s.n.p.). 
La chiave è in questo passaggio, perché la scrittura per immagini è ciò 
che permette di andare oltre a tale contraddizione altrimenti insormon-
tabile, oltre che all'inevitabile banalità di ogni atto artistico e culturale. 
Laddove tutto è banale, non resta altro che diventare «uno strumento 
manuale» (Carrega in Ferrari, 1988, s.n.p.), come si definisce lo stesso 
Ferrari, dell’opera che va concretizzandosi, inventando segni e alfabeti 
che sfuggano alla canonizzazione linguistica. Tudor/Carrega avanza un 
parallelismo tra la scrittura geroglifica degli antichi egizi e quella 
dell’artista, con una differenza: «loro utilizzavano segni convenzionali 
mentre tu usi segni inventati e che solo in un uso costante di comunica-
zione, vedi i vari segni delle varie segnaletiche, diverrebbero comuni». 
                                                          
24 L'artista ha iniziato a collaborare con Carla Pellegrini nel 1980. Da questo momento in poi 
non solo presenterà alla Galleria Milano diverse mostre, ma affiancherà la gallerista nella 
progettazione di cataloghi, progetti e mostre altrui. Si occupa, in particolare, dell'ideazione 
e progettazione grafica delle collettive L'inutilizzabile e l'irrealizzabile (strutturata in due 
momenti: il primo, inaugurato il 12 aprile 1992 e il secondo il 25 maggio dello stesso anno; 
non è prodotto alcun catalogo ma insieme all'invito era spedito un frammento di un dise-
gno di Ferrari) e Decostruzione del quotidiano (aperta il 6 maggio 1992; anche qui non figura 
alcuna pubblicazione, ma la realizzazione di un originale foglio in cui i nomi degli artisti 
erano inseriti di caselle che imitavano i Buoni del Tesoro). Gli vengono poi dedicate  perso-
nali nel 1988 (Cinema, 21 gennaio-15 marzo 1988, occasione in cui presenta l'omonimo li-
bro d'artista), nel 1990 (con Alik Cavaliere, Nei giardini della memoria, 18 ottobre 1990-5 
febbraio 1991),  nel 2011 (Lo spazio del tempo, inaugurata il 3 maggio 2011, occasione in cui 
pubblica il vol. 0 del suo foglio “La Traccia”) e l'ultima, postuma, nel 2018 (I significati e l'am-
biguità, dall'8 febbraio all'8 marzo 2018, a cura di Elena Pontiggia). 
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Una scrittura a icone – o a caratteri – mobili, la sua, che sfugge alla con-
venzione e in questo trova la sua autonomia.  
Il mistero, l’enigma, l’errore sono ciò che salva dai pericoli di una comu-
nicazione dalla significazione univoca: «nella pratica dell’arte come scrit-
tura la rappresentazione ci sottrae all’illusione di dominare la cosa grazie 
alla parola esatta ma piuttosto ci impone una fuga della cosa verso i mo-
di della sua scrittura, dandoci il mezzo per procedere incolumi attraverso 
il fraintendimento» (Ferrari in Bellotti, 1985, p. 26). È dunque nel frain-
tendimento e nell'infinita possibilità di ciò che non è dichiarato esplici-
tamente che Ferrari trova la libertà della sua espressione artistica. Ab-
bandonata l'estrema sintesi concettuale, dagli anni Ottanta in poi si de-
dicherà, alla produzione di opere volte al recupero della mitologia classi-
ca in misteriosi scenari onirici, lasciando all'enigma le infinite possibilità 
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Immagine/parola. La contaminazione tra  
linguaggi nell’arte italiana degli anni Novanta 
 






Una doppia proiezione video illumina lo spazio buio alternando sulle pa-
reti della galleria istantanee che catturano oggetti e momenti di vita quo-
tidiana – un pentolino, l’interno di una casa, autoscatti che ritraggono 
l’artista, facciate di palazzi, finestre, lampade, una scarpa, alcuni disegni – 
e iscrizioni come «1 stanza per sé», «1 stanza calda», «1 stanza esterna», 
«1 stanza dopo l’altra». 
Mentre le immagini del video scorrono, la voce registrata dell’artista im-
provvisa canzoni e racconta brani di storie intervallate a riflessioni legate 
indirettamente ai soggetti fotografati. Sopra un tavolino al lato della 
stanza compaiono immagini stampate e disegni, uniti a cartoncini con 
brandelli di racconti scritti e domande (Tolomeo, Sega Serra, 1998, p. 
233) (Gaggiotti, 1997) (Pasini, 1997).  
In questa installazione di Cesare Viel, intitolata Una stanza per sé (Fig. 1) e 
presentata alla Galleria Paolo Vitolo di Milano nel 1993, immagine e pa-
rola scritta e pronunciata – rappresentate dalle istantanee proiettate, 
dalle fotografie sul tavolo, dalla registrazione vocale e dai frammenti di 
scrittura – si fondono fino a creare un ambiente intermediale votato al 
racconto di storie. 
L’intreccio di immagini e parole che definisce in senso intermediale Una 
stanza per sé non rappresenta un caso isolato nel panorama artistico ita-
liano di fine Novecento, ma rientra in un fenomeno ampio e sistematico 
che investe con forza i lavori della generazione artistica emergente. 
Registratori audio che trasmettono fiabe nello spazio espositivo (Liliana 
Moro, Auto reverse, 1992), frammenti di storie scritte nei sottopassaggi 
della metropolitana (Cesare Viel, Passaggi qui dal sottoterra, 1998), libri e 
riviste d’artista (“Tiracorrendo”, 1989; Maurizio Cattelan, Biologia delle 
passioni, 1989), performance basate sul dialogo tra i partecipanti (Eva 
Marisaldi, Ragazza Materiale, 1993): così si presentano numerose opere 
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degli anni Novanta realizzate combinando elementi visuali e verbali allo 
scopo di rielaborare, raccontare e illustrare eventi e frammenti di storie.  
In questi lavori, l’interazione tra immagini e parole si compie nel segno di 
una decisa contaminazione tra linguaggi; sebbene venga processata in 
maniera differente da ogni artista, essa presenta delle caratteristiche ri-
conducibili a un orizzonte comune, sviluppate alla luce delle esperienze 
precedenti  – il fotomontaggio, il collage e l’assemblage di matrice dadai-
sta e surrealista, la sperimentazione verbovisuale della neoavanguardia, 
le pratiche d’uso concettuale della parola… – e in grado di influenzare le 
ricerche successive. 
Nell’ultimo decennio del Novecento, infatti, mentre l’avvio dei processi di 
decolonizzazione culturale e globalizzazione contribuisce ad aprire le 
porte del mercato dell’arte alle culture extra-occidentali e alle minoranze 
etniche e di genere, l’introduzione di nuovi dispositivi e media permette 
agli artisti di sperimentare in maniera inedita le capacità di contamina-
zione tra pratiche e linguaggi differenti, esplorata nel corso del secolo a 
partire dalle avanguardie storiche (Foster et al., 2016, p. 729).  
Gli artisti degli anni Novanta, in particolare, mostrano di aver assimilato 
le pratiche d’interazione tra linguaggi sviluppate dall’arte concettuale, ri-
configurandole alla luce della presenza di nuove tecniche e mezzi 
espressivi e di un’inedita tendenza narrativa, quasi del tutto assente nel-
le opere del dopoguerra (fatta eccezione per la Narrative art)1.  
La realizzazione di immagini digitali, video, performance, sculture, dipinti, 
fotografie, spesso riuniti nelle installazioni, viene indirizzata alla mesco-
lanza tra cultura “alta” e “bassa” e tra materiali tradizionali e di nuova in-
troduzione, in continuità con le sperimentazioni delle avanguardie e del-
le neoavanguardie, votate al prelievo di oggetti, temi e pratiche dalla vita 
quotidiana e dalla cultura di massa (Gallo, 2007, pp. 15-35); (Welchman, 
2003, pp. 1-64); (Osborne, 2006, pp. 35-39). 
Allo stesso tempo, il rapporto tra linguaggi e codici come quelli delle arti 
visive, del cinema, del teatro, della musica e della letteratura si misura 
con diverse tipologie di intreccio, riscontrabili nella manipolazione, 
commistione, riuso, citazione e rielaborazione digitale delle fonti, amal-
gamate attraverso l’utilizzo di diverse strategie e mezzi espressivi2.  
                                                          
1 Sulla relazione tra parola e immagine nell’arte concettuale si veda: (Osborne, 1999, pp. 47-
65); (Osborne, 2006, pp. 26-35); (Kosuth, 2000); (“Art-Language”, 1969). 
2 Sul concetto di intermedialità, su cui molto è stato pubblicato, si rimanda in particolare ai 
testi seguenti: (Rippl, 2015); (Montani, 2014); (Elleström, 2010). 
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All’interno di questo processo, diffuso in maniera piuttosto omogenea 
nel contesto artistico internazionale, la relazione tra arte visiva e scrittura 
assume una connotazione peculiare, collegata a stretto giro con le prati-
che intermediali e con un rinnovato interesse nei confronti del racconto. 
Nell’ambiente artistico italiano di fine secolo, in particolare, il legame con 
la parola (scritta o orale) emerge con evidenza, presentandosi secondo 
diverse modalità. Alcuni artisti italiani, ad esempio, prendono spunto da 
testi teatrali, di narrativa e di poesia utilizzandoli come base per costrui-
re un racconto visivo originale o rielaborandolo secondo nuovi criteri.  
Allo stesso modo, diverse opere presentano la traccia di testi letterari nel 
titolo, utilizzato per attivare l’immaginazione del fruitore e guidarlo 
nell’esperienza percettiva. In altri frangenti, invece, l’artista stesso produ-
ce un testo saldandolo alla costellazione di elementi che compongono il 
lavoro, dal quale diventa inscindibile. 
Le modalità con cui le parole e le immagini entrano in relazione nelle 
opere artistiche degli anni Novanta risultano in ogni caso variegate e 
presentano meccanismi d’interazione connotati da diversi gradi di com-
plessità. Per comprenderne il funzionamento, esamineremo la forma e il 
meccanismo d’intreccio di differenti tipologie di lavori, in ragione dei ca-
ratteri che le connotano e differenziano dalle esperienze precedenti.  
 
 
Spazializzazione e frammentazione del racconto 
 
In primo luogo, è opportuno segnalare che il rapporto tra immagine e 
testo nelle opere degli anni Novanta non è soggetto a una rigida gerar-
chia e si presenta dinamico e mutevole, dimostrandosi resistente alle 
classificazioni. Dalle prime elaborazioni del concetto di ékphrasis, pas-
sando per la celebre locuzione oraziana dell’ut pictura poesis fino ai più 
recenti dibattiti, la relazione tra immagine e testo ha del resto continuato 
a porre diversi quesiti dal punto di vista teorico ed estetico, centrati in 
special modo sulle loro modalità d’interazione, considerate di volta in 
volta come tendenti all’armonia o al conflitto (Cometa, 2012).  
Da questo punto di vista, gli studi contemporanei di Visual Culture hanno 
tentato di decostruire alcune convinzioni radicate nella cultura occiden-
tale, introducendo il principio secondo il quale tutte le forme di rappre-
sentazione, incluse le arti visive, sono composite e tutti i media sono “mi-
sti” perché amalgamano codici, convenzioni, modalità sensoriali e cogni-
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tive differenti, impiegandoli contestualmente all’interno di uno stesso si-
stema (Mitchell, 2017, pp. 125-137)3.  
Come ha osservato W.T.J. Mitchell, uno dei fondatori di questa disciplina, 
arte visiva e scrittura non sarebbero dunque forme di rappresentazione 
pure – caratterizzata ognuna dal proprio linguaggio e codice – ma prati-
che in continua interazione supportate da media misti che comportano 
per loro natura «una mescolanza di elementi sensoriali, percettivi e se-
miotici» (Mitchell, 2017, p. 130).  
Il processo di interazione tra linguaggi può in effetti essere compreso in 
maniera più efficace e comprensiva considerando il singolo lavoro arti-
stico come una realtà composita generata dall’integrazione di pratiche 
mediali dai confini difficilmente tracciabili. 
Favoriti dall’introduzione di nuovi mezzi espressivi come quelli digitali, 
che permettono tra le altre cose di replicare e riformattare le immagini 
velocemente e con facilità, i prodotti culturali realizzati negli ultimi de-
cenni hanno infatti sviluppato dei meccanismi d’intreccio strutturati nella 
maggior parte dei casi attraverso una relazione non gerarchica tra le 
forme espressive, che contribuiscono nel loro insieme a costruire e de-
terminare i significati dell’opera. 
L’installazione Una stanza per sé di Viel, che citavamo all’inizio, prevede 
ad esempio diverse modalità d’interazione tra linguaggi attivate conte-
stualmente nello stesso spazio.  
In questo lavoro fortemente intermediale l’intreccio tra immagini e paro-
le si stratifica in più livelli, a partire dal titolo che cita esplicitamente il 
saggio Una stanza tutta per sé (1929) di Virginia Woolf4.  
Viel struttura spesso i suoi lavori sulla base del dialogo con testi e figure 
del mondo letterario5. In questo caso, il riferimento al saggio di Woolf 
                                                          
3 L’oggetto artistico prevede ad esempio nella maggior parte dei casi un titolo verbale che 
interagisce e talvolta integra l’interpretazione del lavoro. Allo stesso modo, ogni forma di 
scrittura presenta un’essenziale componente visuale, perché necessita di un supporto o 
un’interfaccia come il libro o lo schermo, che permette di riconoscere visivamente i segni e 
tradurli in lettere dell’alfabeto e frasi. 
4 È interessante notare che qualche anno prima di Viel Lynn Hershmann realizza un’opera 
ispirata al medesimo saggio di Woolf, intitolata per l’appunto A Room of One’s Own (1992). In 
questa installazione, dotata di sensori, periscopi e doppi proiettori video, l’artista attiva un 
meccanismo interattivo che agisce solo in presenza dello spettatore, mettendo in scena la 
tendenza voyeuristica del pubblico, gli stereotipi sessisti e gli aspetti culturalmente deter-
minati dello sguardo. (Tomei, 2006, pp. 120-121).  
5 Oltre a Una stanza per sé, Viel ha realizzato azioni, performance e video leggendo, citando 
e interpretando i testi di Cesare Pavese e Natalia Ginzburg (Ritratto di un amico, 2000), Emily 
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non sembra diretto al suo contenuto – dedicato a dar voce alle rivendi-
cazioni di uno spazio intellettuale e sociale per le donne, non soggetto 
alle logiche e al linguaggio del patriarcato – quanto all’immagine evocata 
dal titolo: quella di un luogo, tangibile o mentale, dove poter affermare la 
propria creatività e soggettività (Forti-Lewis, 1994, pp. 29-47).  
Mentre la stanza di Woolf, nel suo essere tutta per sé, si presenta come 
uno spazio privato dove vivere e riflettere in solitudine, quella di Viel 
evoca a più riprese – tramite i testi e le storie narrate –la presenza 
dell’altro da sé; è attraverso di esso, infatti, che si innesca quel processo 
di dialettica attraverso cui l’identità soggettiva affiora, rispecchiata e 
messa a fuoco dalla relazione con l’alterità6.  
Il legame tra parola e immagine emerge fortemente anche nella proie-
zione video, dove le istantanee di oggetti e le scritte si susseguono senza 
interferenze e in maniera ordinata, occupando per intero lo schermo. Sul 
tavolo, al contrario, le fotografie, i disegni e le carte si mescolano, giu-
stappongono e sovrappongono attraverso un processo di rilettura delle 
tecniche di assemblage, montaggio e collage introdotte dalle avanguardie 
storiche: questo consente al pubblico di intervenire e collocarle in posi-
zioni differenti, creando nuovi ed estemporanei significati (Taylor, 2004); 
(Gallo, 2007, pp. 15-35); (Adamowicz, 1998). 
In ultimo la registrazione vocale dell’artista, principale attivatrice della 
narrazione, si lega alle immagini proiettate seguendo un processo non 
descrittivo. Viel racconta di una serata passata in compagnia di un amico 
e riflette su storie vissute in prima persona, mettendo al centro la dialet-
                                                                                                                                        
Dickinson (Accendere una lampada, 2003), Dino Campana (Sogno Campana, 2005), Ingeborg 
Bachmann (Progetto Bachmann, 2006) e altri ancora.  
Dopo Una stanza per sé, inoltre, l’artista ha composto altri lavori che si ispirano alla figura e 
alla produzione letteraria di Woolf. Negli anni Duemila, ad esempio, ha realizzato una per-
formance dal titolo To the Lighthouse. Cesare Viel as Virginia Woolf (2004). In essa, a partire 
da due ritratti fotografici realizzati da Gisèle Freund nel 1939, Viel ha cercato di riprodurre 
le sembianze della scrittrice indossando abiti femminili e trucco, operando così un «gradua-
le avvicinamento estetico». Nella stessa performance, Viel ascolta seduto in una poltrona la 
propria voce registrata che legge il secondo capitolo del romanzo Al faro, intitolato Il tempo 
che passa. La performance è stata riproposta con alcune varianti e aggiunte nel 2017, con il 
titolo A passage to Camogli with Virginia Woolf. Su questo argomento si veda: (Viel, 2008, pp. 
66-67). 
6 A tal proposito, Emanuela De Cecco mette in evidenza il fatto che «la soggettività a cui 
l’artista fa riferimento è sempre plurale, la dimensione narrativa non coincide e non si 
esaurisce in un racconto di carattere biografico. Trova espressione in una narrazione spes-
so frammentaria, dove il focus non è la conclusione della storia ma i passaggi che la com-
pongono» (De Cecco, 2016, pp. 83-84). Sull’idea relazionale di soggettività messa in scena 
da Viel si segnala anche il seguente testo: (Valenti, 2016, pp. 98-102). 
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tica tra ciò che avviene all’interno della sua stanza mentale e ciò che ac-
cade nel mondo, all’esterno.  
Le immagini che simultaneamente scorrono sullo schermo non hanno lo 
scopo illustrativo di rendere visibili figure e oggetti del racconto, ma co-
struiscono sentieri narrativi paralleli basati su fotografie d’interno e di 
spazi urbani. Il legame tra immagini e parole, tuttavia, si mantiene saldo 
sul piano metaforico: entrambi i linguaggi, infatti, rinviano al rapporto tra 




Fig. 1 – Cesare Viel, Una stanza per sé, 1997, foto di Roberto Marossi 
per gentile concessione dell’artista. 
 
In Una stanza per sé, Viel compie dunque diverse operazioni di commi-
stione tra linguaggi: cita il titolo di un’opera letteraria, scrive il testo che 
accompagna il video, lo pronuncia oralmente mentre le immagini scor-
rono sullo schermo e, infine, giustappone fotografie e cartoncini con ac-
cenni di storie e frasi vergate a mano.  
I diversi livelli attraverso cui si articola il lavoro vengono indirizzati alla 
costruzione di molteplici itinerari narrativi, come lo stesso artista annun-
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cia all’inizio del video: «Voglio raccontare tante storie. Ce n’è una, ce n’è 
un’altra e poi ce ne sarà ancora un’altra…» (Viel, 1997).  
La complessa interazione tra scrittura, voce e immagini permette di dar 
vita a un ambiente intermediale che richiede la partecipazione del pub-
blico, coinvolto nel processo di modellazione e interpretazione del lavo-
ro7.  
L’utilizzo dello spazio come arena per l’incontro tra linguaggi, tuttavia, 
non avviene sempre con le medesime modalità, ma varia notevolmente 




Fig. 2 – Cesare Viel, Passaggi qui dal sottoterra, 1998, foto di Antonio Maniscalco  
per gentile concessione dell’artista. 
 
 
In Passaggi qui dal sottoterra (1998, Fig. 2), per esempio, Viel colloca in un 
corridoio della metropolitana di Milano dei cartelloni con disegni e brevi 
cenni di storie tracciati a mano con il pennarello nero (Pinto, 1998). Muo-
vendosi lungo il sottopassaggio, i passanti hanno la possibilità di soffer-
marsi sui testi e trovare un collegamento tra le frasi, in molti casi spezza-
te e senza conclusione. L’artista realizza in tal modo un percorso narrati-
                                                          
7 Sulla tendenza partecipativa rilevata in molti dei lavori degli anni Novanta si rimanda alle 
osservazioni teoriche di Nicolas Bourriaud (2010). 
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vo costruito sull’interazione tra scrittura ed esplorazione dello spazio, 
componendo un’opera da leggere basata su un meccanismo di intreccio 
tra parole e immagini di immediata decodifica. 
La scelta di collocare frasi in luoghi pubblici non istituzionali ha diversi 
precedenti in campo artistico. Dalla fine degli anni Settanta, ad esempio, 
Jenny Holzer interviene in maniera sistematica nella dimensione pubbli-
ca, scrivendo o proiettando sulle pareti di edifici urbani brevi testi che 
mettono al centro del discorso tematiche legate all’identità sessuale e di 
genere, alle forme di violenza e oppressione, ai rapporti di potere e alla 
guerra (Joselit, 1998).  
Nello stesso periodo, Barbara Kruger realizza collage con fotografie in 
bianco e nero alle quali sovrappone in caratteri a forte contrasto delle 
frasi dichiarative che sovvertono il senso delle immagini, indirizzando il 
discorso alla critica del consumo e a un’indagine sul potere, sull’identità e 
sul ruolo della donna nella società (Goldstein, 1999).  
Le immagini, frutto di un processo di appropriazione, vengono spesso 
alterate per creare maggiore attrito con gli slogan verbali e collocate tal-
volta in luoghi pubblici. Entrambe le artiste utilizzano il linguaggio pub-
blicitario e le tecniche di comunicazione di massa inserendosi in un con-
testo pubblico e allargando il discorso dalla platea dei visitatori del mu-
seo ai passanti di uno spazio cittadino.  
Il lavoro di artiste post-concettuali come Holzer e Kruger sposta 
l’attenzione sullo spettatore, avvalendosi della tecnica del montaggio (in 
questo caso di immagine e testo) e dell’appropriazione per operare una 
critica degli aspetti della cultura di massa che influenzano e condiziona-
no la vita quotidiana (Buchloh, 2006, pp. 27-52). 
Nel caso di Viel e degli artisti italiani degli anni Novanta, invece, la com-
binazione di immagini e testi collocati in luoghi pubblici non è indirizzata 
a scardinare le dinamiche di potere e i luoghi comuni della società, quan-
to a ricercare l’interazione con l’altro attraverso l’utilizzo di strategie nar-
rative. Anche la scelta di scrivere a mano libera i testi– ricorrente in tutto 
il percorso artistico di Viel – contribuisce a instaurare una dimensione 
più intima di comunicazione, veicolata dalla materialità dei segni grafici. 
Se dunque l’atto di inserire frasi nello spazio urbano è presente in nume-
rosi lavori precedenti, la specificità di Passaggi qui dal sottoterra risiede 
nel costruire un itinerario narrativo formato da diverse tappe, secondo 
un processo di spazializzazione della narrazione fondato sulla frammen-
tazione delle frasi e delle storie nell’ambiente. 
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Ambienti sonori, citazioni letterarie e racconti intermediali 
 
Come mostrano questi esempi, la relazione tra parola e immagine 
nell’arte italiana degli anni Novanta viene affrontata con meccanismi, 
modi e toni molteplici.  
In alcuni lavori, ad esempio, il rapporto con la parola si risolve attraverso 
il suono: è questo il caso di Autoreverse (1992) di Liliana Moro. L’instal-
lazione è composta da cinque registratori a nastro collocati negli angoli 
della galleria Locus Solus di Genova in modo da trasmettere diverse voci 
che leggono fiabe della tradizione (come Cenerentola e La principessa sul 
pisello), interpretando le parti dei vari personaggi (Pasini, 1992).  
Come avviene in molte opere di Moro, Autoreverse utilizza il suono per 
stimolare esperienze e ricordi, in questo caso legati alla realtà dell’infan-
zia e del gioco (Risaliti, Van de Sompel, 1996, pp. 7-14, 27-29).  
Il titolo dell’opera riveste particolare interesse perché introduce elementi 
utili per la sua comprensione e interpretazione. L’autoreverse, infatti, è 
un meccanismo di inversione automatica e di riavvolgimento del nastro 
proprio dei registratori magnetici, che permette di ascoltare i due lati di 
una cassetta senza interruzione. Situato in un contesto espositivo basato 
sul racconto di fiabe, il processo di riavvolgimento automatico sembra 
rinviare simbolicamente al ritorno all’esperienza d’intrattenimento e 
ascolto di storie propria dell’infanzia, tendenzialmente inaccessibile agli 
adulti. In questo lavoro, tuttavia, non c’è malinconia: piuttosto, come ac-
cade nelle altre operazioni di Moro, il mondo dei bambini diventa la me-
tafora di un microcosmo, di un brano di realtà circoscritta da cui osser-
vare ciò che accade nel mondo. Il titolo di Autoreverse potrebbe riferirsi in 
questo caso anche alla ripetizione inesausta delle fiabe, che nel contesto 
dell’installazione tornano costantemente al punto d’inizio senza che si 
possa stabilire la loro definitiva conclusione. 
In questo lavoro, la parola viene pronunciata oralmente allo scopo di 
veicolare racconti plurimi, che si intrecciano e sovrappongono in corri-
spondenza del movimento dello spettatore. Le casse sono infatti dispo-
ste in modo da formare un perimetro narrativo, uno spazio del racconto 
che si materializza nel momento in cui viene varcata la soglia della stanza 
espositiva (Maloberti, 2015, pp. 78-81).  
È importante notare che le storie – veicolate tramite l’oralità – non ven-
gono rielaborate, rimanendo immutate nella loro originale e riconoscibi-
le veste. Il volume alto, la pluralità delle voci, dei suoni e dei contenuti 
narrativi crea tuttavia un effetto caotico che sembra rimandare a una 
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sorta di «teatro del mondo», metafora dell’ambiguità della vita con le sue 
diversità e contraddizioni. Allo stesso tempo, la parola viene filtrata da 
un dispositivo acustico che permea l’ambiente trasformando il rapporto 
tra il narratore, divenuto invisibile, e il referente narrativo, molteplice e in 
transito.  
In Autoreverse, dunque, Moro effettua principalmente un’operazione di 
riposizionamento che trasla la narrazione dal tradizionale contesto di 
scambio orale agli ambienti di una galleria artistica, spazializzando il rac-




Fig. 3 – Liliana Moro, Nessuno, 1993, foto di Roberto Marossi 
per gentile concessione dell’artista. 
 
L’uso dell’oralità connota anche un’installazione dell’anno seguente, inti-
tolata Nessuno (1993, Fig. 3), che cita esplicitamente un testo letterario, 
così come avviene in La Casa (1993), esposta alla Biennale d’arte di Vene-
zia del 19938. Trasmessa da quattro casse acustiche disposte a croce con 
                                                          
8 Durante la XLV Esposizione internazionale d'arte di Venezia, Moro presenta insieme a 
Bernhard Rüdiger La Casa, un’installazione composta da una casa di legno con un tetto ri-
baltato e uno spazio interno percorribile. Lo spettatore, attraversando l’istallazione, può 
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al centro una piccola architettura di carta illuminata da lucine intermit-
tenti, la voce di Moro recita in Nessuno le note al testo delle pièce teatrale 
Happy Days di Samuel Beckett. Le indicazioni dell’autore, con le azioni e i 
gesti da compiere in scena vengono minuziosamente elencate dall’artista 
in modo da costruire tramite la parola un ambiente sonoro che dà corpo 
al «contorno di un racconto» (De Cecco, 2001, p. 258).  
Entrando e facendo sosta nello spazio, lo spettatore è indotto a ricostrui-
re mentalmente la scena teatrale di cui ascolta la successione delle azio-
ni, immaginando il suo allestimento e svolgimento.  
In questo caso l’artista seleziona e cita una parte del testo originale, po-
nendosi in dialogo con uno dei principali drammaturghi, scrittori e poeti 
del Novecento e immaginando un nuovo scenario per il lavoro, contrad-
distinto solamente dalla presenza sfumata di una voce e degli oggetti 
posti a terra. 
La relazione tra le casine di carta attorniate dai registratori e il testo reci-
tato appare in questo contesto volutamente enigmatica e non soggetta a 
un’interpretazione univoca. Come in altre occasioni, lo spettatore è invi-
tato a tessere le proprie personali connessioni tra l’elemento sonoro e 
quello oggettuale. 
All’inizio degli anni Novanta Moro viene coinvolta in un’altra esperienza, 
questa volta collettiva, che prevede un particolare meccanismo di intera-
zione tra lo spazio delle immagini a quello della parola. Con i colleghi del-
lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi collabora infatti a una rivista autoprodot-
ta dal titolo “Tiracorrendo”, che raccoglie interventi dei redattori in prosa 
o in poesia. Diretta e edita da Adriano Trovato, la rivista si compone di 
pochi fogli in bianco e nero con testi e citazioni dei membri dello Spazio.  
La rivista si configura come un prodotto certamente peculiare: realizzata 
in un contesto artistico, non vi compare nessuna immagine, se non in ra-
re occasioni.  
Ragionando sugli esempi precedenti più vicini nel tempo, se si osservano 
le riviste d’artista pubblicate dalla neo-avanguardia degli anni Sessanta e 
Settanta, come “Tèchne” (1969-1976), diretta da Eugenio Miccini o “Lotta 
poetica” (1971-1987), animata da Sarenco e Paul De Vree – ma anche 
quelle pubblicate all’estero come “SMS” (1968), “L'Humidité” (1970-1971) 
o “Fox” (1975) – le immagini sono sempre presenti perché considerate 
                                                                                                                                        
ascoltare le voci di Rüdiger che recita una parte degli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini e di 
Moro che legge il primo capitolo de L’ambulante di Peter Handke. Come nel caso di Nessu-
no, Moro prende a modello uno scritto dove non accade nulla di significativo, ma che tratta 
di tutto ciò che avviene prima dell’azione (in questo caso un fatto delittuoso). 
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parte integrante di un processo dialettico di confronto tra strumenti arti-




Fig. 4 – Saggio visivo a cura degli artisti dello Spazio di Via Lazzaro Palazzi in cui 
si delineano i confini della rivista “Tiracorrendo”. 
 
In “Tiracorrendo”, invece, il confronto tra verbale e visivo viene messo a 
lato, valicato dalla volontà di sperimentare una medesima libertà espres-
siva attraverso diversi canali. 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 116 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Fantuzzi                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12706 
Se inoltre la pratica di pubblicare scritti e manifesti come forma di auto-
promozione e divulgazione delle proprie concezioni artistiche appare 
ben consolidata già all’inizio Novecento, “Tiracorrendo” si distanzia note-
volmente da queste forme artistiche (Rusconi, 2000, pp. 243-264): non si 
pone infatti come organo di diffusione della poetica del gruppo – non vi 
compaiono dichiarazioni programmatiche né approfondimenti sui lavori 
– ma esclusivamente come luogo ulteriore per le riflessioni personali, 
declinate questa volta attraverso la parola.  
Attraverso gli scritti di “Tiracorrendo” traspare l’interesse dei suoi mem-
bri verso la letteratura: Moro vi pubblica ad esempio gli estratti degli atti 
processuali raccolti nel libro Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo 
(1992), Mario Airò alcuni brani dell’Educazione sentimentale (1869) di Gu-
stave Flaubert. Altri utilizzano invece la scrittura per esprimere la propria 
visione della realtà, riflettendo sulla condizione contemporanea e sulla 
posizione degli artisti nella società.  
In questo contesto parole e immagini assumono dunque confini distinti: 
alle prime è assegnato lo spazio della rivista, alle seconde i comuni am-
bienti di lavoro in via Lazzaro Palazzi9.  
Da questo punto di vista, la rivista si configura come un’esperienza in-
consueta perché, nata in un contesto denotato da una decisa commi-
stione di linguaggi, si pone in contrasto con le modalità d’interazione uti-
lizzate dagli stessi redattori nei loro lavori artistici.  
 
 
Spazio dell’immagine/spazio della parola 
 
In numerosi lavori del panorama artistico italiano, infatti, lo spazio 
dell’immagine e della parola converge verso un medesimo punto gene-
rando flussi di significato, come avviene ad esempio in Torno Subito 
(1989), uno dei primi lavori di Maurizio Cattelan.  
Invitato a esporre alla galleria Neon di Bologna, Cattelan mette in atto la 
sua celebre strategia di fuga/assenza, lasciando la sala spoglia e chiu-
dendola al pubblico. Come unico intervento, inchioda alla porta d’in-
gresso un cartellino bianco in plexiglas che recita la frase «TORNO SUBI-
TO», titolo dell’operazione (Venturi, 2019, pp. 148-161).  
                                                          
9 Questa divisione è ribadita anche nel comunicato del 1° gennaio 1989 con cui si annuncia la 
nascita di “Tiracorrendo” (Fig. 4). Qui la rivista è definita come un ulteriore spazio agevole per ra-
gionare sul lavoro, che si aggiunge all’ambiente fisico di via Lazzaro Palazzi «indirizzato a conte-
nere immagini». La copia del comunicato è stata pubblicata in: (De Bellis, 2015, p. 26). 
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L’azione, che poggia su riferimenti precedenti di anti-art e di rifiuto 
dell’attività artistica come Papiers collér blanc et vert (1968) di Daniel Bu-
ren, Telegramma di rifiuto (1978) di Francesco Matarrese e l’intervento di 
Robert Barry all’Art & Project di Amsterdam (1969) – tutte centrate sulla 
chiusura della galleria al pubblico – è innescata dalla scritta all’ingresso, 
che inserisce lo spettatore in una dimensione di attesa che di fatto non 
viene mai interrotta. Cattelan infatti non si presenta in galleria e la mo-
stra termina solamente nel momento in cui il gallerista stacca il cartellino 
dalla porta.  
Se inoltre le azioni di Buren, Matarrese e Barry si collocano pienamente 
nell’esperienza della critica istituzionale, Cattelan opera uno scarto ri-
spetto all’Arte Concettuale, orientando il suo lavoro non tanto alla pole-
mica verso le modalità di produzione e presentazione delle opere, quan-
to alla fuga dalla responsabilità e dall’ansia di esporre (Copeland, Lovay, 
p. 108).  
In questo caso, la parola scritta svolge la funzione di ingannare lo spetta-
tore, discostandosi con i suoi impersonali caratteri tipografici dalla ricer-
ca di connessione intima riscontrabile ad esempio nei lavori di Viel. Co-
me in altre operazioni, inoltre, l’artista indirizza direttamente il messag-
gio al visitatore, coinvolgendolo nel meccanismo (non)espositivo.  
Nel caso di Torno Subito, dunque, lo spazio delle immagini viene richia-
mato dalla scritta sul muro in grado di evocare la promessa di una di-
mensione (quella della mostra) che rimane del tutto inaccessibile. Il car-
tellino rappresenta inoltre la traccia di un evento la cui ricostruzione è 
affidata al pubblico, indotto a formulare un’ipotesi sulle circostanze che 
ruotano attorno all’anomala chiusura dello spazio.  
Cattelan inserisce la fotografia di Torno Subito (Fig. 5) nel catalogo/libro 
d’artista Biologia delle Passioni (1989), seguita dall’immagine di un cartel-
lino della stessa forma (Giustificatore, 1989) che riporta l’iscrizione di un 
testo tratto dalle Lezioni americane di Italo Calvino (Calvino, 2015, p. 55)10. 
Attraverso il posizionamento delle foto nel libro, l’artista stabilisce un le-
game tra le opere che di fatto coinvolge anche i testi e la forma materica 
degli oggetti, aprendo il campo a una nuova interpretazione per entram-
bi i lavori (Venturi, 2019, pp. 153-155).  
Questo procedimento di confronto e ampliamento di senso avviene a 
più riprese in Biologia delle Passioni: l’unione di immagini e parole nel ca-
                                                          
10 Si tratta di un aneddoto cinese sull’abilità nel disegno di Chuang-Tzu citato nella lezione 
sulla Rapidità. 
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talogo compone in effetti un vero e proprio racconto visivo delle opera-
zioni di Cattelan, attivando processi di rilettura e creando relazioni tra 




Fig. 5 – Maurizio Cattelan, Biologia delle Passioni, edizioni Essegi, Ravenna 1989.  
Copertina e pagina con fotografia di Torno Subito (1989). 
 
Attraverso libri d’artista come Biologia delle Passioni, gli artisti di questo 
periodo amalgamano infatti componenti visive e verbali per costruire 
nuove narrazioni, che alimentano e offrono punti di vista inediti su speci-
fici lavori o gruppi di opere.   
Fin qui abbiamo esaminato casi in cui la parola entra nel lavoro artistico 
come citazione rievocata dal titolo, frammento di testo, racconto scritto 
o pronunciato dall’artista oppure sotto forma di assemblage, giustappo-
sta e mescolata alle immagini.  
Un’ulteriore modalità attraverso cui si articola il rapporto tra immagini e 
parole è messa in luce da un’operazione di Eva Marisaldi intitolata Ragaz-
za Materiale (Fig. 6) presentata alla galleria Raucci e Santamaria di Napoli 
nel 1993.  
La parola viene qui utilizzata in primo luogo sottoforma di istruzione: il 
lavoro, articolato allo stesso tempo come installazione e come perfor-
mance agita dal pubblico, è infatti attivato da un cartello in alluminio po-
                                                          
11 Il titolo Biologia delle Passioni cita inoltre il titolo di un libro di Jean-Didier Vincent, mentre 
sia in copertina che tra le pagine compaiono diversi esempi di commistione tra linguaggi 
(Cattelan, 1989). 
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sto sulla soglia della stanza espositiva con le indicazioni da seguire per 
partecipare all’esperienza.  
Le frasi sul cartello ci informano che la stanza è divisa in due da una falsa 
parete di vetro specchio, mentre si richiede al pubblico di frequentare 
solo uno dei due ambienti e di colmare la visione attraverso il racconto 




Fig. 6 – Eva Marisaldi, Ragazza Materiale, 1993, foto per gentile concessione dell’artista.  
 
L’utilizzo di istruzioni rappresenta una delle prime forme di Arte concet-
tuale, come dimostrano ad esempio le Instructions Paintings (1961) di Yo-
ko Ono esibite alla AG Gallery di New York in forma di indicazioni scritte 
e verbali accostate a tele (Ono, 2005). Nella mostra, Ono chiedeva al 
pubblico di interagire creativamente con l’opera, invitandolo a compiere 
alcune azioni (reali o immaginarie) anche attraverso i titoli delle opere 
(Painting to be Stepped on; Smoke Painting). L’anno successivo, invece, le 
istruzioni vengono esposte autonomamente al Sogetsu Art Center di To-
kyo (Instructions for Paintings, 1962) sotto forma di trentotto fogli con 
iscrizioni giapponesi, costituendo una delle prime esperienze interamen-
te linguistiche in campo visivo (Altshuler, 2000, 71). 
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Anche nell’opera di Marisaldi la partecipazione del pubblico è essenziale. 
Qui, la parola scritta diventa il meccanismo che attiva l’operazione: il te-
sto-istruzione strutturato e composto dall’artista fa da contraltare al rac-
conto del pubblico, che non segue un copione e si modifica a seconda 
della capacità espositiva e dell’esperienza del narratore. Attraverso la 
consapevolezza della mancanza di informazioni, si istituisce così un dia-
logo tra i partecipanti filtrato dall’uso narrativo della parola, che permet-
te di completare l’esperienza vissuta a contatto con le immagini (Mari-
saldi, Daolio, 2003, p. 111).  
In Ragazza Materiale, dunque, lo spazio dell’immagine e della parola con-
verge nel racconto ed è qui che risiede la differenza con le esperienze ar-
tistiche precedenti. Il meccanismo di commistione linguaggi, inoltre, vie-
ne attivato completamente dal pubblico che tramite la narrazione pone 
automaticamente in relazione la sua parola alle immagini osservate nella 
stanza. 
Come mostrano le opere di Viel, Moro, Cattelan e Marisaldi, i meccanismi 
di interazione tra linguaggi introdotti negli anni Novanta sono molteplici 
e multiformi. In questi lavori, infatti, la frammentazione, l’appropriazione, 
la citazione, il riuso e il riposizionamento di brani letterari esistenti si ac-
compagna all’elaborazione di testi originali, abbinati a una costellazione 
di elementi eterogenei che include immagini, oggetti e suoni.  
In alcuni casi la parola interagisce con i significati dell’opera attraverso il 
titolo (Torno Subito); in altri innesca il processo di fruizione dettando le 
regole dell’esperienza (Ragazza Materiale) o suggerendo percorsi spaziali 
che si attivano tramite il movimento (Passaggi qui dal sottoterra; Autore-
verse).  
Che sia pronunciata oralmente o venga scritta, la parola è in ogni caso 
difficilmente scindibile dalle altre componenti che formano l’opera e si 
configura come parte di un insieme organico. A questo proposito, le 
opere degli anni Novanta sembrano differenziarsi dai precedenti artistici 
vicini nel tempo.  
I lavori della Narrative art, ad esempio, prevedono la giustapposizione 
programmatica di testi e fotografie in bianco e nero. Qui, la componente 
verbale e le immagini mantengono una funzione distinta, per cui risulta 
possibile delinearne i confini e la posizione: i linguaggi si mantengono 
separati nonostante operino in un regime di intenso dialogo (Collins, 
1974). 
Diversamente, le opere di fine secolo vengono generate dalla commi-
stione e dall’integrazione di molteplici pratiche, linguaggi, media e sup-
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porti cementati tra loro. Attraverso la loro natura intermediale, veicolata 
da video, registrazioni sonore, installazioni ambientali e via dicendo, 
mettono in mostra un apparato di referenza e rimando molto complesso 
che rende difficile discernere i confini tra le pratiche adottate.  
La caratteristica principale dei lavori esaminati, in ogni caso, risiede nel 
fatto che l’intreccio tra linguaggi sia sempre diretto alla narrazione di sto-
rie. Gli artisti italiani degli anni Novanta, infatti, condividono un inedito e 
marcato ricorso a strategie narrative, utilizzate per raccontare la realtà 
attraverso una prospettiva soggettiva e per instaurare un dialogo con il 
pubblico. 
Le storie narrate non seguono percorsi lineari ma si configurano come 
frammenti, brandelli e accenni di racconti che seguono traiettorie crono-
logiche non sempre soggette alla logica di causa ed effetto e collocate 
talvolta in un orizzonte temporale indefinito (Heartney, 2004, pp. 122-
141). Il narratore stesso non è sempre identificabile e non coincide in 
tutti i casi con l’artista. A volte infatti è il pubblico ad assumere il compito 
di raccontare, sollecitato dagli stimoli dell’ambiente espositivo.  
Nella maggior parte dei casi, l’intreccio tra parole e immagini avviene in 
un ambiente (la sala espositiva o uno spazio urbano) che funge da legan-
te e da propulsore per la trasmissione dei contenuti dell’opera. In tal 
modo, si genera una spazializzazione della narrazione che poggia le fon-
damenta sulla disseminazione di tracce narrative nell’ambiente. 
In questo processo, la partecipazione del pubblico è essenziale: l’opera e 
il racconto non esistono senza la presenza di una persona che le attivi. 
Lo spazio, a sua volta, viene condizionato dalla presenza del pubblico, 
invitato a trovare la propria chiave di lettura in lavori connotati dalla coe-
sistenza di diverse realtà e dall’abbondanza di possibili interpretazioni e 
significati. 
In questo panorama, la soglia tra segno linguistico e immagine si assotti-
glia in relazione al medium scelto, dando vita a lavori estremamente 
compositi ed eterogenei in grado di trasmettere la memoria e la storia in 
molteplici modi12. Il rapporto tra immagine e parola si risolve infine nello 
sviluppo di un legame d’interdipendenza dove i confini linguistici tendo-
no a dissolversi in funzione della narrazione, celati dalla pluralità dei co-
dici espressivi utilizzati all’interno di uno stesso contesto. 
                                                          
12 Sul rapporto tra utilizzo del medium, memoria e mediazione si rimanda a: (Mitchell, Han-
sen, 2010, pp. 49-87) e (Gumbrecht, Pfeiffer, 1994, pp. 1-14). 
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Installazioni, performance, libri d’artista, riviste e opere collocate nella 
dimensione pubblica trovano così nella fusione della dimensione verbale 
alla componente oggettuale, spaziale e sonora la dimensione ideale per 
trasmettere storie recuperate dalla marginalità della vita quotidiana, sia 
che si tratti di brandelli di racconti personali che di fiabe per bambini, 
ambienti narrativi o performance basate sul dialogo tra i partecipanti.  
In tal modo, l’attitudine concettuale delle generazioni precedenti nei con-
fronti del linguaggio viene assorbita e riconfigurata sviluppando una 
modalità d’interazione che si avvale di uno dei meccanismi comunicativi 
più antichi: lo scambio di storie ed esperienze. La molteplicità di rimandi, 
meccanismi, tematiche e modalità d’interazione tra linguaggi trova infine 
un terreno comune nel ritorno al racconto, articolato attraverso la com-























p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 123 
 




Adamowicz, E. (1998), Surrealist collage in text and image: dissecting the ex-
quisite corpse, Cambridge University Press, Cambridge/New York. 
 
Altshuler, B. (2000), Instructions for a World of Stickiness: The early Concep-
tual Work of Yoko Ono, in Munroe, A., Hendricks, J. (a cura di), Yes Yoko 
Ono, Japan Society, Harry N. Abrams, New York.  
 
“Art-Language. The Journal of conceptual art”, (1969), 1, n. 1, Maggio. 
 
Bourriaud, N. (1998), Esthétique relationnelle, Les presses du réel, Dijon; 
trad. it., (2010), Estetica Relazionale, Postmedia Books, Milano. 
 
Bourriaud, N. (2002), Postproduction, Les presses du réel, Dijon; trad.it, 
(2011), Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia 
Books, Milano. 
 
Buchloh, B. (2006), Allegorical Procedures. Appropriation and Montage in 
Contemporary Art, in Alberro, A., Buchmann, S. (a cura di), Art after Con-
ceptual Art, The Mit Press e Generali Foundation, Londra-Vienna. 
 
Calvino, I.  (2015 [1988]), Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Oscar Mondadori, Milano. 
 
Cattelan, M. (1989), Biologia delle passioni, Essegi, Ravenna. 
 
Collins, J. (1974), Narrative Art: An exhibition of Works by David Askevold, 
Didier Bay, Bill Beckley, Robert Cumming, Peter Hutchinson, Jean Le Gac and 
Roger Welch with a preface by James Collins, catalogo della mostra (Brux-
elles, Palais des Beaux-Arts, gennaio 1974), Palais des Beaux-Arts editore, 
Bruxelles. 
 
Cometa, M. (2012), La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, 
Raffaello Cortina, Milano. 
 
Copeland, M., Lovay, B. (a cura di) (2017), The Anti-Museum. An Anthology, 
Koening Books, London.  
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 124 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Fantuzzi                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12706 
De Bellis, V. (a cura di) (2015), L’archivio corale: lo Spazio di Via Lazzaro Pa-
lazzi, l’esperienza dell’autogestione e AVANBLOB, Mousse Publishing, Mila-
no. 
 
De Cecco, E. (2001), Trame: per una mappa transitoria dell’arte, in L. Ia-
murri, S. Spinazzè (a cura di), L'arte delle donne nell'Italia del Novecento, 
Meltemi, Roma. 
 
De Cecco, E. (2016), Non volendo aggiungere altre cose al mondo. Politiche 
dell’arte nella sfera pubblica, Postmedia books, Milano. 
 
Elleström, L. (2010), Media Borders, Multimodality and Intermediality, Pal-
grave Macmillan UK, Londra. 
 
Forti-Lewis, A. (1994), Virginia Woolf, Dacia Maraini e “Una stanza per noi”: 
l’autocoscienza politica e il testo, in “Rivista di Studi Italiani”, XII, n.2, di-
cembre, pp. 29-47. 
 
Foster, H., et al. (2016 [2004]), Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, 
Postmodernismo, Zanichelli, Bologna. 
 
Gaggiotti, P. (1997), Cesare Viel, in “Flash Art”, XXX, n. 204, giugno-luglio. 
 
Gallo, F. (2007), Tecniche e materiali nuovi nelle avanguardie storiche, in 
Bordini S. (a cura di), Arte contemporanea e tecniche. Materiali, procedi-
menti, sperimentazioni, Carocci, Roma. 
 
Goldstein, A. (1999), Barbara Kruger: Thinking of You, MIT Press, Cam-
bridge. 
 
Gumbrecht, H. U., Pfeiffer, K. L. (1994), Materialities of Communication, 
Stanford University Press, Stanford. 
 
Heartney, E. (2004), Art & Narrative. Postmodern Storytelling, in Heartney, 
E. (a cura di), Art & Today, Phaidon, London. 
 
Hunter, L. (2017), If You See What I Mean? Visual Narratives – Stories Told 
Through, With And By Visual Images, in Dwyer, R., Davis, I., (a cura di), Nar-
rative Research in Practice, Springer, Singapore. 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 125 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Fantuzzi                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12706 
Joselit, D. (1998), Jenny Holzer, Phaidon, Londra. 
 
Kosuth, J., (2000), L’arte dopo la filosofia. Il significato dell’arte concettuale, 
Costa & Nolan, Genova. 
 
Maffei, G., Peterlini, P. (2005), Riviste d’arte d’avanguardia: esoeditoria negli 
anni Sessanta e Settanta in Italia, Bonnard, Milano. 
 
Maloberti, M. (2015), Liliana Moro, in «Flash Art», XLVI, n. 307, pp. 78-81. 
 
Marisaldi, E., Daolio, R. (2003) in Bertola, C. (a cura di), Incontri contempo-
ranei, Fondazione Querini Stampalia, Venezia. 
 
Mitchell, W.J.T., Hansen, Mark B. (2010), Critical Terms for Media Studies, 
University of Chicago Press, Chicago. 
 
Mitchell, W.J.T. (2017), Picturial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cor-
tina, Milano. 
 
Montani, P. (2014), L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari. 
 
Ono, Y. (2005), Grapefruit. Istruzioni per l’arte e per la vita, Mondadori, Mi-
lano. 
 
Osborne, P. (1999), Conceptual Art and/as Philosophy, in Bird, J., Newman, 
M. (a cura di), Rewriting Conceptual Art, Reaktion, Londra. 
Osborne, P. (2006), Arte concettuale, Phaidon, Londra. 
 
Pasini, F. (1992), Autoreverse, catalogo della mostra (Genova, Galleria Lo-
cus Solus 1992), Locus Solus Edizioni, Genova. 
 
Pasini, F. (1997), Cesare Viel. Istantanee degli spazi interiori, in “Liberazio-
ne”, 7 maggio, Roma. 
 
Pinto, R. (1998), Subway arte, fumetto, letteratura e teatro negli spazi della 
metropolitana del passante e delle stazioni ferroviarie, Electa, Milano. 
 
p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 126 
 
vol. 5 n. 2 | 2020 | Fantuzzi                                         DOI: 10.6092/issn.2531-9876/12706 
Rippl, G. (a cura di) (2015), Handbook of intermediality: literature - image - 
sound – music, De Gruyter Mouton, Berlino. 
 
Risaliti, S., Van de Sompel, R. (1996), Liliana Moro, catalogo della mostra 
(Anversa, Museum van Hedendaagse Kunst 1996), Muhka, Anversa. 
 
Rusconi, F. P. (2000), Riviste d’arte, tra cronaca e estetica, in S. Bignami, A.  
 
Negri A. (a cura di) (2000), Arte e artisti nella modernità, Jaca Book, Milano. 
 
Taylor, B. (2004), Collage. The Making of Modern Art, Thames & Hudson, 
Londra. 
 
Tolomeo, N. G., Sega Serra, P. (a cura di) (1998), La coscienza luccicante: 
Dalla videoarte all’arte interattiva, Gangemi, Roma. 
 
Tomei, F. (2006), Arte interattiva. Teoria e artisti, Edizioni Pendragon, Bolo-
gna. 
 
Welchman, J. C. (2003), Art After Appropriation: Essays on Art in the 1990s, 
Taylor & Francis, Londra. 
 
Valenti, P. (2016), Identità plurali per la costruzione di un autoritratto: im-
magine, scrittura, corpo e voce come sistema relazionale nell’opera di Cesare 
Viel, in “biancoenero”, n. 582-583, pp. 98-102. 
 
Venturi, R. (2019), Torno subito, o Scappatoia con motto di Spirito, in Gra-
zioli E., Trevisan B. (a cura di), Maurizio Cattelan, Riga n. 39, Quodlibet, 
Macerata. 
 
Viel, C. (1997), Una stanza per sé, 
https://www.youtube.com/watch?v=PI6zhF4Pmx8&t=410s, [14.04.20]. 
 
Viel, C. (2008), Il corpo relazionale della performance, in Subrizi, C. (a cura 
di), Cesare Viel. Azioni (1996-2007), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo. 
